
  


  
    
  


  
    Si vivieras en un mundo en el que el 99,99% de la población murió cuando ellos llegaron…


    Si fueras adolescente y empezaras a oír voces en tu cabeza…


    Si todos callaran el pasado de tu madre desaparecida…


    Si te dieras cuenta de que no hay otra persona en la Tierra como tú, porque tu padre es un bionauta, un ser humano procedente del espacio…


    ¿Oirías la grabación en la que él te cuenta su historia?
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  Para todas las autoras
 de ayer, de hoy y de mañana,
 y para Omar, Sam y Max,
 que son mis mejores aliados


  
    La naturaleza de la vida en la Tierra y la búsqueda de la vida en otros lugares son las dos caras de la misma cuestión: la búsqueda de quiénes somos.


     


    CARL SAGAN
 Cosmos, 1985

  


  PRÓLOGO
 TERESA P. MIRA DE ECHEVERRÍA


  EN EL AÑO 1656, según relatan los cronistas especializados, el maestro Diego Velázquez pintó uno más de sus muchos cuadros sobre la familia real.


  Pero ese cuadro jamás fue «uno más».


  Lo que Velázquez hizo, sabiéndolo muy bien pero sin llegar a intuir el alcance que esto tendría, fue un acto revolucionario. La marca de un antes y un después en la pintura universal. El inicio de la Modernidad hecha lienzo y óleos.


  ¿Y en qué consistía esa revolución? Entre una de sus muchas aristas: en el nuevo papel que el espectador de la obra pasaba a tener.


  En realidad, en el modo en que la obra engulle al espectador y lo vuelve parte de sí, actor de la trama, integrante de la pintura y su relato.


  En la pintura, el propio Velázquez está de frente, con el caballete a su derecha ocultando la representación a nuestros ojos. El resto de los actores miran también hacia adelante, hacia donde el espectador se halla, pero su mirada (como la del pintor) va más allá. En el fondo del espacio tejido por la perspectiva del cuadro, sobre una pared llena de enormes pinturas ensombrecidas y junto a una puerta que se abre a una simbólica escalera, hay un espejo. Y, en el espejo, la figura a la vez ausente y presente, como diría Foucault, de los reyes: los sujetos de la pintura del Velázquez autorretratado, el reflejo del punto focal de las miradas de todos los personajes del cuadro.


  Cuando uno se para frente a Las Meninas, sabe de inmediato que algo raro está sucediendo.


  Se siente en la piel la vibración, la elasticidad de la realidad curvándose a nuestro alrededor, hasta que el cuadro nos traga y nos hace parte de su representación.


  De pronto comprendemos que, en la mente de Velázquez y en la nuestra, nosotros, los espectadores, estamos situados entre el verdadero rey y los personajes. Entre lo representado (tácito) y la representación. En un punto intermedio de la línea que une el reflejo y lo reflejado en aquel espejo del fondo de la escena.


  Y allí nos damos cuenta: estamos en el cuadro, dentro de su relato. Que Velázquez nos ha convertido en parte de la obra.


  Cuando Elio comienza a hablarnos (tal como nos mirara el pintor autorretratado, reflejo a su vez del pintor de carne y hueso), rápidamente nos damos cuenta de que Bionautas realiza en nosotros un proceso similar al del célebre cuadro: nos introduce en medio de la escena, nos hace caer dentro de un diálogo en el que el relator principal está frente a nosotros y su contraparte detrás… o, finalmente, por todas partes…


  Entre Elio y Ella (la de muchos nombres), estamos nosotros; aprendiendo, asombrándonos, escuchando y, de vez en cuando, lanzando una pregunta que coincide felizmente con la de los personajes. Entonces sonreímos, porque tenemos la seguridad de que ya somos parte de esta historia.


  Es fácil verse envuelto en su atmósfera. Hay algo de ancestral en esta intromisión. Lentamente caemos cautivados por una narración fascinante e hipnótica, igual que nuestros ancestros cuando escuchaban cuentos fabulosos y poderosos mitos de la boca de un chamán, sentados alrededor de una fogata en una remota cueva.


  Como el vaivén de las olas, el relato se despereza y expande. Cada nueva rompiente es un descubrimiento asombroso. Y tal como un intenso oleaje, cada arremetida contra la costa socava un poco de arena bajo nuestros pies y nos obliga a internarnos más y más en ese océano de extrañeza que nos llama con un canto alienígena que tiene mucho de familiar.


  ¿Estamos en medio de la epopeya de un solo ser o de una especie entera? Acaso sea una simple familia (familia en el más amplio aspecto de la palabra) que se despliega a nuestro alrededor y nos convida a su mesa.


  Es fácil perderse dentro de la historia, ser parte de ella, caminar junto a los protagonistas, a sus diálogos, a sus recuerdos. Se puede sentir el goce del aire fresco y de la brisa en la cara. El roce de las ropas de Elio, Maya o Hugo se escuchan tan claramente como nuestras propias respiraciones a su lado. Somos capaces de sujetarles la mano cuando sufren y entenderlos. Y el neurotema nos susurra dentro de nuestras cabezas por horas y horas.


  Bionautas es, como muchas grandes obras de arte, un constructo vivo que posee la capacidad de trasladarnos dentro de su ser y hacernos formar parte de su trama, de sus ritmos y de sus sentimientos.


  Y así, tal como los espectadores de Las Meninas, nos damos cuenta de que no somos simples lectores, sino que hemos sido engullidos por la obra y formamos parte de ella.


  Que algo importante está sucediendo a nuestro alrededor, algo trascendental, y que participamos de ese suceso.


  Esa es la primera impresión que todos ustedes tendrán al adentrarse en estas páginas. No la de estar leyendo una novela, sino la de haber sido introducidos dentro de ella. La de vivenciar lo que allí sucede y sentir que están ubicados entre el narrador y su acompañante, a veces oyendo y, a veces, dialogando.


  Pero eso es solo el comienzo.


  No seré la primera en decir que Cristina Jurado es una de las escritoras de «lo extraño» por antonomasia y quizás la escritora capital que maneja esa temática en España e hispanoamérica.


  No voy a ser original al decir que sus relatos tienen la cualidad de comprimir los límites establecidos dentro de regiones incómodas y exóticas, tal como se comprime un muelle, hasta conseguir que estos se expandan explosivamente, gracias a toda esa energía acumulada, en un universo exótico de contornos geométricamente imposibles pero perfectamente consistentes.


  Así es como procede en Bionautas. Y así es como procede Cristina Jurado, ubicándose justo en el espacio mismo que se define por las intersecciones de lo más íntimo de la escritura de Úrsula K. Le Guin, al poner las emociones de sus personajes al servicio de la ruptura de lo establecido pero con la calidez de lo humano siempre presente, de la abismal extrañeza de un Jeff VanderMeer, al destrozar el suelo narrativo tradicional en un caleidoscopio de formas que marean y trastocan la realidad misma del lector, y del existencialismo de Franz Kafka, al exigir sin estridencias un por qué y un para qué inscrito en la búsqueda del sentido perdido.


  Y es en esta característica de Bionautas donde se vuelve evidente la necesidad de la retroalimentación entre una forma novedosa y un contenido extraño-cercano y, más que nada, entre la propia trama y la autora. Porque aquel sentido que late tácito en el fondo de ese oleaje que atrapa a los lectores solo puede restablecerse en una relación con el otro tan esencial como la relación que mantenemos con nosotros mismos. Y si esa relación es uno de los pivotes de Bionautas en cuanto a la historia que nos narra, también lo es en su forma de absorbernos dentro de la misma historia.


  Respetando la esencia más pura de ciencia ficción, Cristina Jurado habla del ser humano poniéndolo en la vereda de enfrente de sí mismo: la insoslayable subjetividad propia de lo humano convertida en instrumento de empatía. La irrepetibilidad como lo que nos hace capaces de amar pese a estar aislados y pese a ser (¿contradictoria o causalmente?) un solo coro amalgamado.


  La autora nos descubre la gesta de un mundo en el derrotero de una familia, de un grupo, de un solo ser que halla su voz. Y esa odisea de hallar la propia voz nos lleva a descubrir la nuestra y agregarla a la polifonía narrativa que Jurado propone.


  Los griegos utilizaban la palabra «Alétheia» como concepto de Verdad. Una verdad filosófica que pasó por el tamiz de los siglos y mutó de absoluta a relativa, a fractal, a gestáltica y más. Pero lo esencial de ese concepto es la idea arcaica que se oculta detrás: la de un desocultamiento, el simple quitar la cortina que oculta el rostro de lo que se busca conocer.


  En Bionautas, Cristina Jurado alza el velo de la soledad y muestra la cara del amor. Descorre las sombras del individualismo e ilumina la empatía subyacente. Rompe la opacidad de la masificación y hace relucir el rostro de la intersubjetividad que nos hace humanos y nos hace mundo.


  Sentir con el otro. Sentir dentro del otro. Sentir a pesar del otro. Pensar más allá del límite de sí y del grupo. Pensar críticamente. Respirar una cultura que se hace con cada exhalación. Amar sin límites. Crecer más allá de lo imaginado. Mutar. Cambiar. Evolucionar… ¡Vivir!


  Les invito a ubicarse aquí, en este exacto punto, justo antes de entrar en la novela.


  Tomen aire.


  Sientan cómo vibra la piel ante la expectativa de la inmersión.


  Abran los ojos, la mente y el corazón para no perder detalle.


  Dentro de un par de páginas, serán absorbidos por la obra y entonces sabrán lo que es estar dentro de la mente de una escritora sin par.


   


  TERESA P. MIRA DE ECHEVERRÍA
 Buenos Aires, Octubre 2018


  BIONAUTAS


  LA ADOLESCENTE SE LOS imaginaba descendiendo del cielo en enormes cuervos metálicos. Dibujó las alas, capaces de plegarse y extenderse según lo requiriese la maniobra, y a ellos, los bionautas, todos versiones mudas de un mismo cuerpo: personas con el mismo color de ojos y de cabello, misma altura, misma complexión delgada, misma falta de expresión en el rostro y mismo silencio. ¿Cómo se dibuja el silencio? Lo dejaría para más adelante.


  Acarició las letras que aparecían en la cubierta del cuaderno. Formaban la palabra «Lily» en un estilo sencillo de tonos plateados. Su padre Hugo había añadido a mano el nombre. Pero ella tenía cuatro nombres más.


  En la siguiente viñeta esbozó un montículo de cadáveres. Dejó vacías las expresiones de los rostros para concentrarse en el paisaje, delineando los edificios y entreteniéndose en los detalles arquitectónicos. La luz proyectaba sombras violetas en la página y la chica, cuando se dio cuenta, dejó de dibujar para contemplar el efecto echando hacia atrás la cabeza.


  Envidiaba a quienes escribían diarios para desahogarse. Ella tenía que dibujar. Cuando traducía sus pensamientos a composiciones de formas y colores, conseguía calmar la ansiedad que la acompañaba desde hacía meses, desde que descubrió las voces que le hablaban. En los peores días se trataba de lamentos apagados, aunque la mayoría de las veces eran murmullos que la perseguían allí donde iba.


  Trató de ignorarlas pero, al final, cayó enferma porque no la dejaban descansar por las noches e interferían en todos los instantes su vida. Todo era confusión y caos, y pensó que estaba volviéndose loca.


  Elio, su padre bionauta, la instaló en su propia habitación, aquella construida con materia inteligente y que le había estado vetada siempre. La cuidó durante días y noches, y le enseñó a controlar el ruido incesante.


  Pero aquello no era suficiente. Ella necesitaba respuestas y su padre Elio se las dio de la única manera en que un bionauta podía hacerlo de manera eficiente: en forma de grabación.


  Mientras seguía dibujando, Lily dio mentalmente la orden de iniciar la reproducción.


  UNO POR CIENTO


  «¿QUÉ ES LO PRIMERO que harías en un planeta viable si pudieras salir sin traje ni máscara, Elio?», me preguntó una vez Siry.


  «Correr. Correr sin detenerme», le respondí. «Pisar algo distinto al suelo de esta asquerosa nave, o al manto rocoso de un mundo envenenado a través del traje».


  Nos lo dijimos con el ruido de las demás conversaciones de fondo, aquel sonido familiar que significaba que todo cuanto decíamos era público, el mismo ruido que tanto te ha perturbado en los últimos ciclos. En realidad no hablábamos o, por lo menos, no como se hablaba en la Tierra. Disponíamos de un lenguaje propio muy rico, ahora lo sabes, porque te he enseñado sus rudimentos para que puedas filtrar las conversaciones del neurotema y controles las voces que escuchas.


  Sé que buscas respuestas, que hay cosas ocultas en tu pasado que necesitas descubrir. Me hubiera gustado poder contártelas cara a cara, pero tu historia, que es la mía, la de Padre Hugo y la de Madre Maya, es demasiado larga y dolorosa. Son demasiadas palabras vocalizadas, demasiado esfuerzo para mí, que crecí mudo. Esta grabación, configurada a través del neurotema, es la mejor manera y la más eficaz para revelártelas.


  Pero me he remontado a cuando aún vivíamos en el espacio y todo estaba limitado, o prohibido, o controlado. Aquello era malvivir. Porque el espacio está diseñado para acabar con uno y no hay nada hermoso entre las estrellas. Parecen muy bellas desde aquí abajo, brillos delicados que iluminan la noche eterna que es el espacio, pero te aseguro que esa imagen es engañosa. Nada ni nadie nos quiere por allí, viajando de un punto al otro del universo, moviendo nuestros hogares nómadas con infinito esfuerzo, dejando nuestros deshechos desperdigados por el vacío, esa misma mierda que algún día encontrará la manera de volver a nosotros porque se haya acoplado a algún cometa o asteroide, que golpeará las mismas unidades navegadoras desde las que alguna vez salió, o caerá en los jardines de las colonias que construiremos, allí donde los elementos y la gravedad nos lo permitan.


  No me gusta hablar de cuando vivíamos en el espacio, en aquellas unidades navegadoras que no olían a nada. Es difícil imaginar un sitio así, lo sé, cuando aquí hay tantos aromas diferentes y sabores y colores. Ni siquiera teníamos palabras para designar «dulce» o «agrio». Es una de las cosas que más me costó entender cuando llegamos y aprendimos los lenguajes de la Tierra. Es curioso: hay decenas de ellos. Nosotros solo teníamos uno y ni siquiera estábamos autorizados a hablarlo, solo a transmitirlo mediante el neurotema.


  Podría contarte mil cosas sobre el idioma de los Alqilaq. Ellos también articulan expulsando el aire a través de la parte anterior de su sistema respiratorio. Las distintas combinaciones en la intensidad, duración y dirección de dichos soplos les permiten comunicarse, pero el esfuerzo que tienen que realizar para emitir tan solo una bocanada de aire los agota. Por ello son una de las formas de vida más tristes y que más se deprimen en el universo. Los recuerdo y su meras imágenes mentales me ahogan la garganta.


  Como te digo, prefiero no desvelarte mucho sobre aquellos ciclos, pero los rumores son ciertos: las unidades navegadoras eran iguales a los transbordadores, solo que cientos de veces más grandes. Si consiguieras ponerte en órbita, podrías verlas.


  Si tuviera que definirlas con una sola palabra, sería… «blanco». Todo era blanco. Bueno, en realidad también podía ser negro, como la imagen del exterior que entraba por las escotillas y los miradores. Blanco y negro, como una de esas películas antiguas que Padre nos ha enseñado alguna vez y que me horrorizan. Ahora supongo que entiendes por qué no me gustan. Le pedí que no las volviera a poner. Es doloroso.


  «Los recuerdos duelen», decía Siry. La hecho mucho de menos. Cada día imagino que llama a la puerta y abro, y me abraza y trae una caja con algún liquen alienígena de no sé dónde. La recuerdo con un contenedor en las manos, con especímenes del módulo biosfera. Siempre le gustaron las formas de vida que encontrábamos y tenía facilidad para hacerse cargo de ellas. Les hablaba. Aquí eso es normal; he visto a gente cantándole a los girasoles o dando discursos a campos de trigo, pero en las unidades navegadoras aquello era ilegal.


  No podíamos hablar, pero hablábamos. Mejor, dicho, nos comunicábamos.


  Volviendo a las plantas, se supone que, como no podían sumergirse en el neurotema, Siry desperdiciaba oxígeno dirigiéndoles algunas palabras. No sé bien cómo era capaz de balbucear alguna, cómo lo había aprendido. Yo pensaba que era una manía suya y creo que lo hacía porque tenía la necesidad de conectar con algún ser vivo a un nivel mucho más íntimo que lo que permite un diálogo a través del neurotema. Nunca la descubrieron, pero creo que le hubiera caído, al menos, un día entero de privación sensorial. De eso sí que no voy a hablar, no puedo. Y perdona que me haya salido del tema, pero hay cosas que comentaré según la historia lo vaya pidiendo.


  Mi primer día fuera es uno de esos recuerdos que no duelen. Miré directamente a la esfera amarilla que me contemplaba desde el cielo y me sorprendí porque temblé. Hacía viento. Es complicado explicar qué se siente cuando uno experimenta el viento por primera vez, pero lo intentaré: es como un roce invisible. Percibes una fuerza que puede acariciarte delicadamente, como en el caso de una brisa, o que puede empujarte hasta levantarte por los aires, como en un huracán. Nunca he experimentado la fuerza de un huracán, pero he visto sus efectos en varios planetas. La única diferencia es que, aquí, no hace falta ir con traje presurizado, como nos lo exigían otros mundos. Los trajes que usábamos para salir en la Tierra nunca requirieron presurización, ya que eran tan solo una barrera para protegernos de los gérmenes locales. Creo que aún guardo alguno, pero no sé dónde lo puse. Habrá que preguntarle a Padre, que sabe dónde está todo.


  El viento de ese día era muy frío. Aquello también me sorprendió. ¿Recuerdas que te conté que en las unidades navegadoras todo era blanco? Pues también era frío y seco, parecido al aire acondicionado terrestre. Estábamos acostumbrados a las bajas temperaturas y calentar las unidades navegadoras era una de las cosas en las que más energía invertíamos: eso y el neurotema.


  Aquel era un frío como nunca había sentido, casi una agresión inmaterial. Creo que la temperatura marcaba bajo cero. No había mirado la previsión meteorológica, si eso es lo que te preguntas. Estaba tan ansioso por salir que no había consultado el depósito de datos, ni las mediciones de los sensores, ni el pronóstico, ni nada.


  Allí estaba, yo, en el umbral de la escotilla, a solo unos centímetros de la hierba que alfombraba el prado, mirando las briznas comprimidas por el peso del transbordador. Como cada ciclo, mi trabajo me llevaba a realizar ajustes en algunas sondas, pero ese día decidí salir solo. Alargué un brazo y la brisa me lamió la piel. Creo que lloré, pero no sé si eso realmente pasó o si la emoción del recuerdo me hace añadirlo. Porque los bionautas no sabíamos llorar entonces, eso lo aprendimos luego. Probablemente aquello no pasó, pero los recuerdos a veces son juguetones. Pongamos que lloré, porque así quiero recordarlo.


  Tardé un rato en decidirme a salir, no te voy a mentir. Estaba muerto de miedo. Había imaginado aquel momento tantas veces que casi no podía creer que se hubiera hecho realidad. Ya te he dicho que estaba solo, sí. No había avisado a Siry porque pensé que habría intentado disuadirme. Mucho tiempo después, cuando establecimos la Colonia, ella titubeaba cada vez que salía al exterior. Era un gesto imperceptible para los demás pero yo lo notaba, unos segundos en los que respiraba hondo y después tomaba aire, lo mismo que hace cualquiera antes de bucear. Me pregunto si le pasa lo mismo ahora, cuando visita otros mundos. Me la imagino así, dentro de su traje presurizado, conteniendo la respiración un breve momento antes de iniciar cada expedición.


  Salí y pensé en Madre. Recuerdo con claridad su imagen mental con gesto hostil. Quizás trataba de imaginar cuál sería su reacción si me viera por primera vez sin el traje, el de color anaranjado. Luego verás que lo que ella hizo fue, si lo piensas bien, más imprevisible.


  Pero tienes que esperar. Iré poco a poco, pues necesitas saber primero qué pasó antes para que lo comprendas.


  Caminé por aquella hierba que crujía bajo mis pies. Algunas briznas se habían congelado y me aguijoneaban las plantas. Era casi como andar sobre alfileres flexibles.


  Me dirigí hacia el riachuelo que había visto durante el aterrizaje y, mientras andaba, tocaba las ramas de los arbustos más elevados. Las yemas de los dedos me trasmitieron sensaciones insólitas. Me detuve y escuché el roce del aire penetrando en mi boca de camino a los pulmones. Por primera vez no había cupo de oxígeno que cumplir ni restricción alguna para poder espirar hondo. ¿Te imaginas lo que suponía aquello para mí?


  Grité. Al principio, no se oyó ningún sonido, pero en unos segundos mis cuerdas vocales aceptaron el desafío y comenzaron a vibrar. Al no estar acostumbrado a vocalizar, fue un aullido más que un grito, que me vació de aire y de miedos. Mi andar se convirtió en un trote desordenado y tropecé y caí sobre las matas, sintiendo texturas desconocidas en las manos y en la cara. Me llevé una brizna a la boca y la mastiqué con fervor. Con la amargura de la clorofila palpitando en la lengua, me puse en pie y corrí hacia el arroyo.


  La ribera estaba poblada de cañas y matorrales que tuve que apartar con las manos. Descubrí la corriente coleteando entre las piedras y me agaché para tocar su superficie. Nunca hasta entonces había estado expuesto directamente a tal cantidad de líquido. Era como escenificar una herejía.


  El agua estaba muy fría, a una temperatura mucho más baja que la media existente en las unidades navegadoras. Aquel volumen de líquido cristalino discurría libre y sin control, lo que implicaba gasto e ineficacia. Pero, como luego aprendí, la naturaleza de este planeta tiene su propia manera de gestionar sus recursos.


  Tantas sensaciones simultáneas consiguieron marearme y tuve que sentarme junto al riachuelo. Ahuequé las manos para llenarlas de agua y me salpiqué la cara. Me hubiese gustado meterme en la corriente y sentirme rodeado por completo de aquel elemento, pero vi los peces nadando despreocupadamente y me entró el miedo. Tienes que entender que era la primera vez que veía tan cerca aquellas criaturas sin la protección del traje.


  Quise gritar de nuevo, como si un exceso de aire se hubiera acumulado de repente en mis pulmones y me estuviera exigiendo que lo liberase. Me costaba respirar y sentía el corazón aporreándome el pecho desde dentro. Me asusté mucho. No parecía haber ningún peligro inminente a mi alrededor pero comprendía que mi cuerpo estaba reaccionando a todas aquellas novedades. Eran los efectos de una atmósfera que antes nos había sido letal, pero que estaba diseñada a la medida de nuestras necesidades. Me fui calmando, mi respiración se fue normalizando y el ritmo cardíaco volvió a su frecuencia habitual.


  Noté que mis pies tocaban el fondo pedregoso del riachuelo y que el agua rozaba mi piel con la suavidad de la tela recién configurada. Había entrado en la corriente sin ni siquiera darme cuenta. Un pez marrón se acercó y se puso a merodear en torno a mis dedos, en su camino corriente abajo.


  Cuando el agua helada empezó a entumecerme los pies, volví a la orilla. Caminar sobre las piedras del fondo no era fácil porque su superficie era resbaladiza y los cantos afilados me arañaban. Después, el contacto con la tierra de la ribera, húmedo y blando, me resultó familiar, como el que experimentaba cuando caminaba en el transbordador o en la unidad navegadora.


  Estaba tiritando y sentía un frío rabioso, como nunca antes había notado. Volví al transbordador, no recuerdo si caminando o corriendo, si te soy sincero. Pasé por la cabina de higienización, siguiendo el protocolo, pero fue más por inercia que por necesidad. Estaba seguro de que el antihistamínico había funcionado. No tenía los resultados de los análisis, pero los intuía.


  CINCO POR CIENTO


  «INTUIR». ESA ES OTRA palabra que tuve, que tuvimos que integrar en el lenguaje. Ahora la empleo bastante pero antes de venir a este planeta, ni siquiera pertenecía a nuestro vocabulario.


  Como te iba diciendo, sabía que el experimento había funcionado. Padre sufrió mucho. Estuvo a punto de morir, pero conseguimos sintetizar el agente antihistamínico a partir de su plasma sanguíneo y la reorientación genética se llevó a cabo sin efectos secundarios.


  Como no había entendido bien aquella frase, Lily ordenó a la grabación que la repitiera.


  Estuvo a punto de morir, pero conseguimos sintetizar el agente antihistamínico a partir de su plasma sanguíneo y la reorientación genética se llevó a cabo sin efectos secundarios.


  No fue fácil. ¿Sabes cuántos ciclos pasamos en el laboratorio? Siry apenas descansaba porque, en su tiempo de descanso, se iba a cuidar de Padre.


  Puedes pensar que yo estaba celoso, pero no es así. Padre y yo no éramos pareja aún, si es a eso a lo que te refieres. Tardaríamos aún bastante tiempo en acercarnos de esa manera. Él mantenía una relación extraña con Madre. No sé qué te ha contado de su vida antes de los Males, pero puedo confirmarte que se conocían desde hacía bastantes órbitas, de cuando ambos eran unos jóvenes apenas salidos de la adolescencia, aunque la suya siempre fue una relación muy complicada.


  Yo entonces no sabía eso, pero ya había notado que su comportamiento cambiaba cuando estaban uno en presencia del otro. Es difícil de explicar, como lo del comportamiento de Siry con las formas de vida vegetales, pero intentaré hacerlo. Verás, exageraban sus reacciones cuando estaban juntos: discutían más, gesticulaban más e incluso sus silencios eran más intensos. No estoy seguro de que haya que ser un bionauta para notar este tipo de cosas, pero apuesto a que ayuda. Quiero decir que nosotros nos fijamos en los detalles de manera instintiva y los analizamos buscando perfiles y patrones de comportamiento.


  Puede que, en mi caso al menos, sea la empatía. ¿Recuerdas que ya te hablé de ello una vez? Siry y yo éramos empáticos por encima de la media, me refiero a la media de los bionautas.


  Siempre me has dicho que soy un exagerado cuando hablo de este tema, pero tú no puedes entenderlo porque no viviste mis órbitas de la gran peregrinación, ni sabes la de generaciones de bionautas que pasaron sus vidas enteras en las unidades navegadoras. Yo sí lo sé, porque es uno de esos datos que aprendes, que estaba por todas partes en el depósito de datos, igual que el nombre de nuestro mundo original.


  «Erd», así se pronunciaría en vuestra lengua. En la nuestra es simplemente un símbolo poliédrico. Ya sé que todos los planetas son esféricos, pero esa era la manera en la que lo nombrábamos nosotros, con un poliedro en cuyo interior había un signo. Digamos que era la «E», que es el sonido al que más se parece, para que lo comprendas. Sueno como uno de tus profesores, ¿no crees? Pero no quiero aburrirte con esos detalles.


  Nunca entendí tu interés por nuestra lengua, quizá porque viví demasiado tiempo cautivo de ella, aunque comprendo que te llame la atención. Hace muchas órbitas que apenas la utilizo. Ya no me hace falta. En cuanto conocí la forma en la que se comunicaban los terrestres, no paré hasta aprenderla. Es hermosa, aunque me cueste vocalizar y me canse hablar durante largo rato. Por eso he registrado esta grabación: solo a través del neurotema puedo estar el tiempo preciso para contarte lo que necesitas. Madre estaba magnífica cuando hablaba. Entonces se convertía en la criatura más fascinante que yo haya contemplado de todos los mundos que he conocido. Era políglota, tal vez por eso a ti también te atraen las lenguas. ¿Acaso el dibujo no es otro lenguaje, otra manera de expresarse?


  Madre conocía idiomas del norte del continente, esos con decenas de dialectos y tan difíciles de pronunciar. Tenía un talento especial para los idiomas. Era capaz de incorporar reglas gramaticales con una velocidad y una eficiencia como nunca he visto, como ocurrió con la lengua de los norden, allá en las tierras frías, aquella sociedad tan alejada de las convenciones de la nuestra. Gente extraña para ser terrestres, si me preguntas a mí. Ahora evito su presencia porque a Padre le perturba. Lo pasó realmente mal cuando vivió entre ellos. Creo que, durante los ciclos que estuvo encerrado, su mente llegó a lugares muy oscuros, agujeros negros de la realidad que él mismo solo había intuido en los demás. «Intuir» otra vez. Me gusta mucho este concepto, ya lo has visto.


  Pero te estaba contando sobre el primer día que salí afuera, sin traje presurizado ni máscara, y pude tocar la vegetación con las manos y herirme los pies y pasar mucho frío. Llevábamos casi tres órbitas en este planeta, si no me falla la memoria. Estaba eufórico, muy nervioso y sin ganas ni necesidad de contener mi alegría, todo al mismo tiempo. Había vuelto al transbordador y puse los sistemas en marcha para retornar a la base. No me había conectado al neurotema porque no quería alertar a nadie, pero los protocolos de vigilancia exterior ya se habían iniciado y el análisis de las reacciones de mi cuerpo a aquella salida, sin traje ni protección alguna, ya se estaban computando y valorando. Cada vez que un dato definitivo mostraba que no se detectaba ninguna anomalía fisiológica, mi ánimo se calmaba un poco más y la tensión acumulada durante los acontecimientos que me habían llevado hasta aquel punto parecía aligerarse.


  Si las mediciones hubieran sido distintas y mis órganos hubieran comenzado a fallar, habría muerto feliz. Supongo que, tras salir de nuevo, habría intentado aguantar hasta la caída del sol para que me engullera el frío de la noche.


  Pero nada falló y pude despegar, poniendo rumbo a la base. Nunca llegué porque, durante el camino, los sensores detectaron a una terrestre sola en aquellos parajes, lejos de cualquier poblado. Había merodeadores que se aventuraban en lugares bastante alejados de los asentamientos habitados, pero eran muy escasos. Solían presentar comportamientos erráticos porque se trataba de personas que habían perdido la cabeza. Verás, a veces la mente de la gente decide desprenderse del cuerpo y caminar por su cuenta. Pero, en algunos casos, se trataba de algún superviviente vagabundo que no habíamos logrado dirigir a los asentamientos. Teníamos instrucciones de reagruparlos, como luego te explicaré. ¿Puedes creer que se trataba de Madre? Al principio no lo podía creer y repetí el procedimiento de identificación, que volvió a mostrarme el mismo resultado.


  Madre iba andando por una de las carreteras que bordean la costa, en dirección al norte. Detuve el transbordador frente a ella. En ese momento parecía la persona más solitaria del mundo o, al menos, de este mundo. Me saludó con normalidad, como si nos hubiéramos visto unos ciclos antes, aunque llevábamos más de cien sin tener contacto alguno.


  Tienes que tener en cuenta que las circunstancias de nuestro encuentro anterior habían sido extraordinarias. Padre andaba malherido después de que los norden lo mantuvieran secuestrado durante muchos ciclos y yo acababa de poner al tanto a Madre sobre la naturaleza de nuestro experimento. Por crudo que parezca, en realidad sucedió así.


  Madre fue incapaz de entender en ese momento qué pretendíamos y aún hoy no sé si llegó a comprenderlo del todo alguna vez. Sí, claro que se vino a vivir conmigo, pero siempre me pareció que era porque no tenía otra alternativa, porque estaba tan decepcionada con su propia gente que, con aquella elección, lo que hacía era desafiar a aquel grupo que la había defraudado.


  Llevaba a cuestas una mochila, la misma que está colgada en tu habitación. Te encantaba jugar con ella cuando eras más pequeña, ¿la recuerdas? Estaba llena de bolsillos ocultos, correas, botones y cremalleras. Podías pasarte un ciclo entero rebuscando entre sus recovecos y siempre encontrabas algún tesoro. Aquello fue idea de Padre. Le encantaba dejarte nueces, bandas elásticas de las que tanto te gusta retorcer, figuritas que tallaba en trozos de madera y a las que tú buscabas nombres extraños.


  Entonces aquella mochila estaba menos ajada y pesaba bastante más. Lo recuerdo porque la tomé de manos de Madre y le propuse llevarla a donde ella quisiera en el transbordador.


  Entonces se dio cuenta de que yo no llevaba ni el traje presurizado ni la máscara. Se quedó congelada, mirándome sin verme, o quizás viendo más allá de mí mismo, con su mirada clavada en la mía. Estuvimos así mucho tiempo, hasta que las sombras se comieron el asfalto resquebrajado de aquella carretera.


  Le dije que teníamos que marcharnos, que no podíamos quedarnos allí en medio, pero ella no se movió. Lentamente, una lágrima bajó por su mejilla. A mí me encantaban las lágrimas. Aún me parecen una de las cosas más sublimes de las que son capaces los terrestres. Me cuesta mucho producirlas, lo reconozco. Creo que solo lloré cuando se fue Madre y aún no tengo claro cómo las produje. Lo que me gusta es verlas resbalar, una vez formadas en el ojo. Hay un instante en el que desafían la fuerza de la gravedad y parece que se van a quedar suspendidas, pequeñas burbujas transparentes, pero justo cuando crees que terminarán secándose allí donde fueron engendradas, terminan cayendo, hilos de salmuera. Los ojos brillan por la activación del lagrimal, las mejillas se encienden y algo en el interior de la persona se retuerce.


  Madre lloró un poco, lo suficiente para descargar la tensión antes de aceptar la situación, supongo. Yo llevaba esperando un rato con la mochila al hombro, que ya empezaba a dolerme, cuando le dije que me siguiera. Subí al transbordador pero ella se quedó en la puerta. Ya había estado antes, cuando fuimos a rescatar a Padre de los norden, pero aquella vez no hubo manera de convencerla para que entrara.


  Pasamos la noche al lado de la escotilla. Hice fuego con ayuda de la materia inteligente y le ofrecí un lecho para descansar, pero no lo aceptó. Sacó su propio saco de dormir y se acurrucó cerca de la llama. Me costó varias noches que aceptara uno de nuestros lechos, más cómodo y adaptado a la temperatura de cada cuerpo. Ahora que lo pienso, tal vez entró en el transbordador, dejó que yo le preparase un lecho al lado del mío y compartió mi comida. Creo que sí, que eso fue lo que sucedió, que estaba en estado de shock. Se dejó guiar como una animal domesticado al interior de la nave y hasta dejó que la tomara de la mano.


  No dormimos juntos esa noche. Al menos yo no lo recuerdo y creo que me acordaría de algo así, un día como aquel. Fue una jornada especial, uno de esos ciclos que queda grabado en la memoria, aunque los detalles se desdibujen. Pero ella se vino conmigo, que es lo importante, y ahí empezó nuestra historia juntos.


  Pongamos que aceptó de inmediato entrar y dormir sobre uno de nuestros lechos. Resistirse hubiera ido algo más en consonancia con su carácter, lo reconozco, pero aceptemos que esta vez estaba tan afectada que no opuso resistencia. Era una mujer sensible, incluso para los estándares terrestres. ¿Quieres que te la describa? Padre lo haría mejor, escogería mejor las palabras, pero lo intentaré.


  En aquel tiempo, Madre caminaba con los hombros algo inclinados hacia delante y la cabeza ligeramente ladeada hacia la derecha. Solía llevar ropas desgastadas por el uso y las inclemencias del tiempo que parecían no ajustarse bien a su cuerpo, nada que ver con las nuestras. Era como si todo le quedase demasiado grande o demasiado pequeño, como si no hubiera encontrado nada de su talla y se hubiera limitado a superponer prendas al azar. Padre solía bromear sobre ello y muchas veces le traía ropa cortada de manera especial con telas difíciles de producir y, por tanto, de gran valor. Eran «de marca», según decía, aunque me costó entender qué significaba aquello. Se trataba de prendas cuyo coste de producción era muy elevado, porque el material empleado era escaso o difícil de conseguir o porque el productor tenía un nombre célebre. Nunca conseguí comprender por qué un nombre podía elevar tanto el valor de una prenda, pero entonces Padre hablaba sobre la economía de mercado y a mí me dolía la cabeza por los conceptos tan extraños que utilizaba. Lo cierto es que Madre prefirió utilizar nuestra ropa casi desde el mismo momento en que se vino a vivir conmigo, aquel día que te estoy describiendo.


  Tenía los ojos del color de la miel y su cabello era largo y se le enredaba mucho. Llevaba consigo un peine y, de vez en cuando, lo sacaba y se peinaba, intentando desenredar algún nudo. Era tan alta como yo, más baja que Padre y tenía pecas sobre la nariz y en las mejillas.


  Sí, exactamente igual que las tuyas. No, no he visto imágenes suyas de cuando era niña, no sabría decirte si sois parecidas, pero a mí me la recuerdas mucho.


  Fue aquel día, después de pasar por la cabina de higienización, que Madre se vistió con nuestras túnicas y pantalones y ya nunca más la vi ponerse otra cosa. Quizás tan solo le gustaba mucho nuestra ropa, que se ajusta a las medidas de quien la porta de manera automática. Parece extraño, si piensas que ella había sido uno de los miembros más activos de la Resistencia, pero supongo que, al aceptar venirse conmigo, había dejado atrás su pasado. Quiero decir que sus ideas habían cambiado después de que ninguno de sus compañeros de la Resistencia acudiera cuando había necesitado ayuda para rescatar a Padre. Alguna vez volvimos a hablar sobre este tema y siempre se le entristecían los ojos. Había dejado grandes amigos atrás, pero después de acceder a acompañarme, pienso que se había dado cuenta de que tenía que dar una oportunidad a los bionautas.


  ¿Sabes qué me confesó una vez? Que su gente, como ella los llamaba, la había decepcionado tanto que no podía soportar la idea de vivir entre ellos. Ahora pienso que estaba dolida porque los quería de verdad, y que todo el odio que había sentido hacia los bionautas era porque nunca había cuestionado realmente las ideas que le habían impuesto. No digo que no creyera en ellas, que sus ideales no fueran lícitos, incluso si carecían de sentido para mí y tenían como resultado el boicot continuado a nuestras operaciones en el planeta, pero creo que, una vez que llegó a conocernos, su perspectiva cambió.


  La primera vez que se conectó al neurotema, tengo que aclarar que sin quererlo, sufrió una descarga de información tan fuerte que nos vimos obligados a tratarla en uno de los transbordadores de carga. No puedo explicarte qué sintió, porque no puedo saber qué experimenta alguien que nunca se ha conectado. En realidad no creo que tú lo sepas tampoco, porque sospecho que puedes conectarte desde muy pequeña. Nuestro lenguaje es complejo y en una terrestre es preciso una cierta madurez neuronal para poder asimilarlo. Padre dice que no hay nadie en este mundo mejor equipado que tú para hacerlo porque tanto Madre como él se conectaban y que debes haber heredado una predisposición. Probablemente seas la única nacida después de los Males que pueda entender nuestro lenguaje de forma intuitiva.


  Él se conectaba, pero solo con Siry y conmigo, y nosotros procurábamos adoptar su lenguaje cuando nos lo encontrábamos. ¿Por qué? Ya te lo he dicho: nuestro idioma es muy complejo. Requiere el adiestramiento de una parte del cerebro que los terrestres no están acostumbrados a utilizar. Padre no sabe que siempre tuviste aptitudes innatas para comprenderlo y yo he tratado de evitar en lo posible que te sumergieras en el flujo de las conversaciones. Pero todas mis precauciones no han servido de nada.


  En cualquier caso, no hay nada en el neurotema que merezca la pena ser escuchado, te lo aseguro. Las conversaciones de los bionautas son bastante tediosas y aburridas, un montón de instrucciones a seguir, interminables informes, programas de configuración de la materia inteligente, bancos de pruebas o extracciones de nuestro depósito de datos. Es mucho más enriquecedor y divertido hablar, cantar, rapear… te lo aseguro. Conozco ambos lenguajes y doy fe.


  Es cierto que Madre fue capaz de aprender los rudimentos, pero ella estaba dotada para ello, ya te lo he dicho, y tenía una relación casi física con la gramática y la fonética más complejas.


  Padre asegura que debimos medir los efectos de las sesiones de conexión al neurotema cuando estabas en las primeras semanas de gestación, pero Madre aún no sabía que estaba embarazada. En realidad, el propio sistema realiza algunas comprobaciones básicas y nunca detectó anomalías, pero tú eras un embrión y no sabemos si pueden aparecer secuelas a posteriori. Hasta ahora Padre ha retrasado cualquier tipo de test. ¿Lo ves lógico? Lo amo, pero a veces no logro entenderlo.


  ONCE POR CIENTO


  CLARO QUE TE QUIERO. Quizás no sea tan afectuoso como Padre, pero te aseguro que eres lo más importante para mí. Paciencia. Estoy intentando contártelo todo. ¿Dónde nos habíamos quedado?


  Sí, en el día que salí al exterior por primera vez, sin ningún traje que me protegiera. Padre no vino a vivir con nosotros hasta mucho después. Entonces estábamos solos Madre y yo. Vivíamos en el transbordador, por aquel entonces, y nos desplazábamos allí donde nos apetecía. Fueron ciclos muy felices. Ella se sentía cada vez más cómoda sentada junto a mí, en la cabina de control, y me pedía que planeara sobre los prados y las dunas, sobre los lagos y los glaciares, sobre las ciudades vacías y las vías desiertas.


  Madre no me dejaba viajar deprisa. Tenía una manera muy curiosa de pedirme que desacelerara porque a mí me gustaba sobrevolar muy rápido los parajes por donde pasábamos. Estaba ávido por conocer todos los rincones de este planeta, ¿comprendes? Como te digo, ella prefería que la nave fuera más despacio, como el vuelo rasante de un ave, y solía apretarme el brazo cada vez que quería que redujera la velocidad. Esa fue la primera vez que me tocó voluntariamente.


  Al principio era un gesto tímido, pues buscaba llamar mi atención, y el tiempo de contacto se reducía a lo esencial para que yo la notara. Sabía que ella quería que aminorara. Las palabras, afortunadamente, no eran necesarias con ella. No, no era lo mismo que me pasaba con Siry, porque con Siry sí necesité palabras, aunque siempre en nuestro lenguaje, que es para mí más fácil.


  El caso es que más tarde se fue relajando y cada vez dejaba la mano más tiempo. Habíamos recorrido una buena parte del continente y la dejaba escoger el lugar donde íbamos a pasar la noche. Siempre eran claros en alguna pradera: evitaba los acantilados, los riscos, las montañas y sus barrancos. Decía que le recordaban el tiempo en el que los norden secuestraron a Padre y ella fue testigo de cómo se deshacían del resto de su cuadrilla de rastreadores. No sé si debería contarte esto, porque Madre se ponía triste cuando lo recordaba y luego pasaba mucho tiempo hasta que su estómago podía aceptar la comida de nuevo.


  Has visto alguno en el Sector 8, aunque hoy en día se dejan ver poco. Los norden formaban uno de los grupos de terrestres que vivían en la zona más al norte del continente. ¿Recuerdas que te hablé de los Males, verdad? Todo viene de ahí, en realidad.


  Madre a veces hacía la siguiente reflexión: si hubiéramos pasado de largo de este planeta, si nuestras sondas no lo hubieran detectado, aún estaríamos vagando por el espacio en aquellas unidades navegadoras mastodónticas en las que todo estaba regulado, medido, limitado. «La Tierra hubiera continuando abriéndose las tripas», decía, «y nunca nos hubiéramos conocido». Entonces las sombras se instalaban en sus ojos, como si los párpados no le respondieran y quisiera cerrarlos para no ver algo. Yo me acercaba a ella y me quedaba así, pegado a su lado, hasta que me rodeaba con sus brazos. A ti te parece una cosa normal, algo que uno puede hacer todos los ciclos, pero los bionautas no nos abrazábamos, al menos no en las unidades navegadoras, ni en los transbordadores de carga. Ahora que lo pienso, no he visto a ninguno que se abrace, nunca. Todo lo más, si fuerzo la memoria, sería el roce de estar tendido en el módulo biosfera junto a Siry y que ella no se retirase ante aquel contacto fugaz.


  No, no compartíamos padres de la misma manera que tú nos compartes a Padre y a mí. Esto es distinto. Los bionautas proveníamos del laboratorio, inseminaciones artificiales en úteros externos, todo aséptico y regulado. Pero yo había tenido acceso a los perfiles genéticos, cuando hice mi ronda de trabajo en los laboratorios, y realicé algunas averiguaciones. Casi nunca se utilizaba el esperma de un donante con el óvulo de una misma bionauta más de una vez. Estaba desaconsejado, pero eso no quiere decir que alguna vez no se produjeran excepciones y los donantes de dos gametos podían parearse de nuevo, produciendo hermanos genéticos. Daba un poco lo mismo porque todos los bionautas nos parecemos mucho, pero lo importante es lo que permanece oculto al ojo.


  Necesitábamos diversificar al máximo nuestro material genético porque llevábamos reproduciéndonos mucho tiempo entre nosotros mismos. Sí, se llama endogamia y es un fenómeno que aparece en grupos homogéneos, sin posibilidad de recibir nuevos miembros. Esa es la razón por la que todos los bionautas somos tan similares físicamente y por eso Siry y yo nos parecemos tanto.


  No existen las razas entre los bionautas, ¿recuerdas que ya lo hablamos? Eras muy pequeña, entonces. Siry aún estaba entre nosotros y le gustaba jugar contigo a crear formas extrañas mediante la materia inteligente. Espero que te acuerdes ahora. Me pregunto si habrá cambiado, aunque lo dudo, porque el tiempo pasa más lentamente para ella ahora que viaja a velocidades formidables. Un día llamará a la puerta la misma Siry que se marchó, verás qué divertido. No, no sé cuándo volverá.


  Pero estábamos hablando de Madre. Nunca olvidaré la tarde en que Padre me la presentó, muchos ciclos antes de que nos fuéramos a vivir juntos, cuando los bionautas éramos aún alérgicos a la atmósfera terrestre y ella aún formaba parte de la Resistencia. Entró en el transbordador de carga, tuvo que pasar por la cabina de higienización y se ruborizó. Te aseguro que sucedió tal y como te lo estoy contando. Yo la vi así, con las mejillas encendidas y el pulso acelerado. Era algo hermoso. Siry buscaba explicaciones en el depósito de datos, pero no daba con ninguna convincente. A mí no me interesaban las razones, solo quería contemplar la cara de aquella criatura con el cabello larguísimo, los ojos tan abiertos y con una piel que cambiaba de color.


  Los bioanutas llevamos el cabello muy corto y no hay diferencias entre géneros. Siry comenzó a dejárselo un poco más largo en cuanto llegamos a este planeta, pero nunca tanto como Madre. No sé por qué se lo recogía, si era una melena tan bonita, pero ella solía decir que le molestaba para trabajar. Has heredado el mismo color de cabello que ella, más oscuro que el nuestro, que se parece más al de las avellanas. Creo que Padre te lo corta porque, si lo llevaras largo, le recordarías demasiado a Madre y eso le afligiría mucho.


  Padre y Madre se conocían de antes. Cuando tenían unas pocas órbitas más que tú formaban parte del mismo grupo de amigos y tuvieron una relación sentimental. Fueron novios, algo así como lo que Pau y tú, aunque seáis más pequeñas que ellos cuando estuvieron juntos. Quiero decir que tuvieron sexo sin descendencia. Los terrestres lo hacen de manera habitual, como sabes, aunque no sucede así entre los bionautas. Siry sospechaba que suprimían nuestra libido, además de formatear nuestras personalidades de manera que más tarde te explicaré. No, no era tan terrible como parece, porque no conocíamos otra cosa. Para nosotros era lo normal y, como tener contacto físico estaba tan mal visto, no había oportunidades para intimar.


  Es complicado explicar por qué evitábamos tocarnos. Siempre fue así, durante generaciones. No había información sobre el tema en el depósito de datos, o tal vez fue borrada para evitar que nadie conociera el origen de esta práctica. Toda sociedad posee costumbres que considera aceptables, formas de actuar que se popularizan y que se adoptan como el estándar al que aspira todo el mundo.


  Siry suponía que tenía que ver con los rumores sobre la enfermedad que llegó a diezmar seriamente la población de las unidades navegadoras. Ocurrió hace mucho tiempo, al inicio de la gran peregrinación, cuando aún los bionautas no habían olvidado cómo era Erd. No, no tenemos información precisa sobre el número de órbitas, y eso es lo más extraño, porque todo se calcula, mide y valora con meticulosidad. Pues bien, en el neurotema nunca se hablaba de la supuesta dolencia que se convirtió en una epidemia mortal y por la cual los bionautas habíamos adoptado ciertos hábitos y comportamientos: para prevenir el contagio se evitaban el contacto físico y el habla oral, y aquellas medidas tomadas en un momento de crisis se volvieron prácticas comunes de cuyo origen nadie se acordaba. Nunca he cuestionado esa versión. ¿Por qué no iba a creerla? No encuentro ninguna explicación más lógica, porque ¿cómo explicar que una civilización entera evitase cualquier contacto físico si no hubiera sido como medida para afrontar una infección mortal? La inercia social hizo lo demás: los protocolos de prevención acabaron convertidos en pautas de comportamiento. Lo que sí te puedo decir es que así nos educaron, Siry te lo confirmaría, y, como no conocíamos otro tipo de conducta, llegábamos a la edad adulta sin haber intimado con nadie.


  No puedo decir que me resultara desagradable el contacto, pero ya sabes que Siry y yo éramos anomalías, y tampoco nos parecía extraño tener ciertas tendencias desviadas de la norma. Por ejemplo, sentarnos muy juntos dejando que nuestros cuerpos se rozaran. Nunca nos vio nadie. Nos cuidábamos mucho porque sabíamos que estaba muy mal visto. Es como si tú le tiraras del pelo a alguien o le metieras el dedo en el ojo. Son normas que no están escritas en ninguna parte pero que todo el mundo conoce, un paquete de reglas grabadas en el inconsciente colectivo.


  Te contaba que llegó un día, mientras viajábamos juntos, en que Madre no retiró la mano. La dejaba reposando sobre mi brazo y, a veces, daba unas suaves palmadas. Con el paso de los ciclos empezó a agarrarme con mucha fuerza cuando veíamos paisajes que nos dejaban sin respiración y aceleraban el ritmo de nuestros latidos. Había cascadas que se agarraban a las grietas formadas en precipicios rocosos, manadas de caballos y bisontes que galopaban sin que ningún obstáculo las detuviese, extensiones de agua salada cuyos límites solo estaban marcados por el horizonte. Íbamos donde nos apetecía y descansábamos cuando nos abandonaba el ánimo para continuar.


  El planeta nos pertenecía.


  Madre hablaba mucho, todas las noches, después de recuperar fuerzas con algo de comida. Nos sentábamos en el umbral de la escotilla y ella me contaba cosas. Al principio, eran anécdotas cortas sobre alguna de sus experiencias en la Resistencia. Ahora me pregunto por qué las compartía conmigo, porque yo podía utilizar aquella información para poner sobre aviso a los míos. Jamás lo hice, pero hubiera podido, causando muchos inconvenientes a sus antiguos compañeros.


  Tal vez me contaba todo aquello precisamente para que yo lo compartiera con el resto de los bionautas, como una especie de venganza. Pero no me cuadra con su personalidad, porque no era revanchista. Más bien pienso que, en el fondo, seguía sintiéndose muy sola, como cuando la encontré en la carretera, caminando sin un destino fijo, con el único propósito de alejarse del Sector 8.


  No sé muy bien por qué los supervivientes le pusieron aquel nombre. Madre solía decir que debió ser el número de la suerte de alguno de los fundadores y que siguieron utilizándolo cuando se instaló un campamento permanente en aquel lugar. Yo ni siquiera sabía lo que era la «suerte» cuando me explicó aquello. Padre no estaba con ellos cuando se fundó, pero no tardó en unirse. Debería contarte ahora esa historia, antes de que sigamos con mi viaje con Madre aunque, en realidad, esta es tu historia tanto como la nuestra.


  Padre se unió a los supervivientes bastantes ciclos después de que el primer campamento ya se hubiera instalado. Te diré lo que sé, por boca de él mismo, y lo que averigüé después atando cabos, con información de algún otro terrestre y de Madre. Ella formaba parte del grupo de supervivientes pero no vio a Padre hasta mucho después. Entiendo tu sorpresa: las probabilidades de que dos supervivientes se conocieran desde antes de la aparición de los Males eran bajísimas pero, por extraordinario que nos parezca, así sucedió.


  ¿No estábamos hablando hace un rato de los Males? No estoy orgulloso de eso, si es eso a lo que te refieres, pero realmente nadie lo anticipó. ¿Cómo íbamos a imaginarlo? Cuando descubrimos la Tierra, comprobamos que la atmósfera era viable, que las formas de vida existentes eran compatibles, que se trataba de un mundo a todas luces adaptado a nuestra naturaleza. Incluso nuestros ciclos eran idénticos a los terrestres, algo que no hubo manera de explicar al principio. Era como el paraíso de esos sistemas de creencias que teníais antes, un lugar diseñado a la medida de nuestras necesidades. No solo podíamos respirar el cóctel de gases de la superficie, sino que la gravedad y la presión atmosférica eran las adecuadas para nuestra complexión. Era como volver al Erd de nuestros ancestros, pero antes de que se convirtiera en la bola seca y estéril del final, un planeta anaranjado con el cielo de color ocre, la tierra ennegrecida y las rocas oxidadas. Era regresar a casa.


  No se hablaba de otra cosa en el neurotema y cada uno hacía suposiciones de lo que ocurriría una vez que reveláramos nuestra presencia a las formas de vida nativas. La sorpresa fue mayúscula cuando descubrimos a los terrestres, criaturas exactamente iguales a nosotros en términos de anatomía y funciones corporales.


  Se barajaron numerosas posibilidades, pero todas dentro de un proceso pacífico de migración. Tampoco podíamos obrar de otra manera si te pones a pensarlo bien: estábamos programados genéticamente para proteger a los miembros de nuestra especie, y los terrestres pertenecían a ella. Imponer nuestra presencia por la fuerza ni siquiera se planteó, ahora que me lo preguntas, porque simplemente no contemplábamos una idea semejante. No éramos conscientes de nuestra docilidad, aunque quizás sea más acertado decir que solo unos pocos conocían el secreto. Lo has adivinado: Jaceck y los suyos.


  Por eso, cuando descubrimos este planeta, todo empezó a cambiar de manera sutil, como si aquel insignificante punto azul suspendido en la negrura vasta del espacio tuviera poderes mágicos.


  Si lo piensas, no era más que un pedazo de roca situado en un sistema solar cualquiera de una galaxia sin importancia, en uno de tantos clústeres. A medida que la bola se iba haciendo más grande en nuestros monitores, se discutía el curso de acción más adecuado para el aterrizaje. Se contempló un desembarco escalonado y secreto en distintos puntos geográficos para facilitar la integración con la población terrestre existente, pero lo descartamos porque era evidente que nuestras sociedades estaban estructuradas de manera distinta. Nunca habríamos pasado desapercibidos. Los terrestres se habrían dado cuenta y, además, dispersarnos nos hacía más vulnerables. Enseguida comprendimos que debíamos permanecer unidos.


  ¿Qué era lo peor que podía ocurrir? Reticencia con nuestra llegada, desconfianza ante nuestras intenciones o un largo periodo de negociaciones: todas reacciones previsibles. No había indicaciones de lo que iba a suceder más tarde, te lo aseguro. Ninguna simulación predijo los Males, simplemente sucedió y, a pesar de que hemos buscado explicaciones, nadie sabe a ciencia cierta cómo se desencadenó. ¿No supimos calibrar los parámetros o, tal vez, alguien boicoteó deliberadamente el neurotema y las sondas para que ese escenario-posibilidad sencillamente no apareciera? Me inclino por pensar que fue cosa de Jaceck. Después de todo, él estuvo detrás de otros secretos, así que no me extrañaría.


  Durante nuestra maniobra de aproximación, ya en los límites del sistema solar, habíamos intervenido numerosas comunicaciones audiovisuales, emisiones por radio e imágenes en movimiento en dos dimensiones, parecidas a las películas, pero que se llamaban emisiones de televisión. Y también estaban las redes sociales, que eran la versión terrestre de nuestro neurotema, tan público y tan notorio, un montón de datos que recorrían con prisa los sistemas de comunicación. Tienes razón: en realidad, no éramos tan diferentes.


  Preparamos la llegada con mucho cuidado, y lo sé porque yo formaba parte de uno de los grupos de mensajeros, encargado de establecer contacto con los nativos. Lo has adivinado: la culpa la tuvo la carga de empatía en mi personalidad. Siry fue seleccionada también, pero permaneció en los círculos de apoyo en órbita. A pesar de compartir una gran parte de nuestro material genético, somos distintos. La curiosidad también reside en ella, pero su naturaleza es mucho más cauta que la mía, si así lo entiendes mejor.


  A pesar de que lo solicité, no me asignaron a la delegación que se reunió con los líderes terrestres. Se estimó que mi inusual capacidad empática podía entorpecer la misión después de los primeros mensajes en los que revelamos nuestra existencia. Pasé ciclos trabajando con mi grupo correspondiente, elaborando comunicados en todos los idiomas de este planeta. En realidad fue el neurotema el que se encargó de traducir desde nuestro lenguaje, pero tuvimos que configurarlo y eso llevó bastante tiempo. Las emisiones que nos llegaban eran incomprensibles, porque en ellas se apreciaba a seres idénticos a nosotros pero, a la vez, muy distintos, realizando actividades que nos parecían incomprensibles y a las que no podíamos atribuir sentido alguno. La variedad de genotipos era enorme: ojos con el iris de diversos colores; cabellos de todas las longitudes y tonos; alturas y volúmenes que variaban sin causa aparente; pieles oscuras y pálidas; y todos tipo de rasgos misteriosos.


  Aprendimos a diferenciar las acciones que visualizábamos y las catalogamos según su intencionalidad, funcionalidad y significación. Nos sorprendía la forma de locución con la que se comunicaban, como ya te he dicho antes, gastando una cantidad de energía desmedida.


  Los recursos en este planeta son tan abundantes que uno pierde la perspectiva y empieza a darlos por sentado. Porque el universo es tan infinito como avaro. Los mundos con la mezcla apropiada de oxígeno son escasos. Muchos de los que hemos localizado no presentaban las condiciones apropiadas para permitir el desembarco de una tripulación. Los que no tenían una masa demasiado grande poseían atmósferas excesivamente hostiles y en los que se ajustaban a nuestros parámetros fisiológicos las formas de vida que los habitaban solían ser letales con frecuencia. Lo sé, los he visto y he caminado sobre alguno de ellos. No, no quiero contarte mis experiencias en esos lugares. Hay recuerdos que no deben removerse, que necesitan permanecer dormidos en la bruma del olvido para que no peligre nuestra cordura. Porque hay criaturas que parecen haber nacido en algún lugar de nuestras pesadillas, compuestas por fragmentos de terrores primarios, diseñadas para hacernos enloquecer, para destrozar nuestras mentes desde dentro. Son tantos los horrores que he presenciado, tantas vidas segadas de las que he sido testigo, tantas penurias, prohibiciones y controles a los que hemos sido sometidos…


  Dejemos aquellos horrores espaciales y sigamos con mi trabajo, para no perder el hilo. Consistía en integrar los usos sociales que se podían extrapolar de la información audiovisual que nos llegaba y así diseñar mensajes que nos presentaran ante ellos sin que fueran percibidos como amenazas. Parece simple, dicho así, pero nos costó muchos quebraderos de cabeza. Cada vez que creíamos que habíamos identificado un patrón de comportamiento terrestre aparecía una conducta que lo desequilibraba y teníamos que invertir muchos ciclos en ajustar las nuevas variables. Fue un trabajo de calibración muy intenso. Apenas descansaba y comencé a soñar extrañas imágenes.


  Alguna vez me has preguntado si los bionautas soñamos y yo te he respondido que sí, pero nunca te hablé de aquello. Mis sueños en la unidad navegadora siempre habían tenido que ver con la rutina en el trabajo, con el módulo biosfera, con Siry… esas cosas. Pero, en cuanto aquel punto azul fue haciéndose más grande en nuestras sondas visualizadoras y, sobre todo, una vez se hizo visible a nuestros ojos al otro lado de los miradores, dejaron de ser mis sueños y se convirtieron en los de otro. Se trataba de escenas muy violentas, con personajes desconocidos que se movían con una energía que me resultaba incomprensible, a veces en persecuciones en las que algunos se dejaban atrapar y eran malheridos por otros que se retorcían de dolor o de gozo, no sabría decirte. Eran imágenes perturbadoras, repletas de detalles que nada tenían que ver con la cotidianidad de las unidades navegadoras y que se deslizaban en mis pensamientos durante el día. Soñar los sueños de otro es un tormento. Ni reconoces los semblantes, ni su forma de comunicarse, ni los lugares, ni la acción. Llegó el día en que empecé a distinguir algún detalle que me resultaba extrañamente familiar, porque recordaba haberlo advertido en las retransmisiones audiovisuales que procedían del planeta azul. Entonces me abordó una idea descabellada: tal vez aquellos sueños procedían de algún terrestre y, de manera inexplicable, los soñaba yo por él o por ella. ¿Estaría ese o esa terrestre soñando los míos?


  Vivía yo con la angustia de que alguien en el neurotema accediese a mis sueños si estos tomaban la forma del idioma, si yo los traducía a mi lenguaje interior en vez de pensarlos únicamente, y que ese tercero los vertiera al flujo de conversaciones. Lo más inquietante era el esfuerzo de ocultación, porque los bionautas no guardamos secretos entre nosotros: nuestros monólogos interiores son públicos y cualquiera puede acceder a ellos. Aún hoy no puedo darle un sentido claro a aquello que soñaba entonces, pero los sueños cesaron una vez que desembarcamos en el planeta.


  Cuando llegamos a este planeta y nos pusimos a orbitar su vecindad, estábamos todos reunidos en la médula de la unidad navegadora. Siry me contó que se habían tomado todas las precauciones, se habían ejecutado las simulaciones con todas las permutaciones de variables posibles y se habían estudiado en profundidad todos los escenarios potenciales. Uno de sus compañeros se lo había explicado con gran detalle porque pertenecía al equipo encargado de analizar el impacto de nuestra llegada.


  Como te digo, estábamos todos reunidos o, al menos, todos los que no estábamos atendiendo a las maniobras de aproximación del transbordador que transportaba a nuestra delegación a la superficie. Los terrestres habían decidido enviar una comisión compuesta por sus líderes y entonces aprendimos que, si nosotros teníamos unidades navegadoras, los terrestres tenían naciones, territorios que se consideraban independientes entre sí, delimitados por accidentes naturales algunas veces, o por consideraciones totalmente aleatorias, otras.


  Generalmente, los habitantes de cada uno de aquellos territorios tenía en común un idioma y un estilo de vida, lo que los terrestres llaman una cultura, aunque no siempre ese era el caso. De cualquier forma, los individuos que se presentaron a la cita parecían ostentar un poder y una autoridad considerables porque a sus cargos correspondían tomar las decisiones que controlaban los destinos de quienes vivían en cada nación. ¿Puedes imaginarlo? ¿Una sola persona con tanta autoridad en sus manos? Lo más increíble es que la mayoría de los líderes habían sido elegidos por el pueblo para representarlos y que, por lo tanto, su función había sido consensuada por la mayoría. Es algo que aprendí más tarde y que aún me maravilla. ¿Cómo se puede dejar el destino propio en manos de otro? Siempre me ha parecido extraordinario, tener esa fe ciega en un solo espíritu, pensar que un individuo puede ser tan inteligente y estar tan moralmente dotado como para dirigir la vida de sus congéneres, a la mayoría de los cuales ni siquiera conoce.


  Los bionautas no dejamos el poder en manos de nadie o, al menos, no lo hacíamos entonces. Es difícil explicarte ahora cómo nos organizábamos porque se trata de algo que tiene que sentirse, más que teorizarse. Había una serie de funciones que debían cumplirse para que las unidades navegadoras operasen correctamente y cada uno se dedicaba a aquello que se autoasignaba de forma automática. El neurotema exponía las necesidades y la gente asumía funciones, también dependiendo de su preparación: si estabas interesado y te habías formado para trabajar en los laboratorios, normalmente te asignabas a ti mismo a las actividades que se realizaban allí. Nadie te ordenaba, ni te imponía una tarea. Eso creíamos, al menos. Simplemente la gente se autoatribuía una labor en función de las necesidades. Tampoco nadie te obligaba a formarte en un campo u otro. ¿Que qué pasaba si había carencia en alguna actividad? No lo sé, si te soy sincero. Nunca sucedió o, al menos, durante mis años en el espacio nunca oí nada semejante. Cuando una ocupación se volvía insoportable, por cansancio físico o mental, pasabas a otra y siempre había alguien que ocupaba el puesto que dejabas. Solidaridad funcional, lo llamamos. Lo único que puedo decirte es que, si alguna vez se detectaba un puesto sin persona asignada, el neurotema se encargaba de señalarlo e inmediatamente surgían candidatos. Alguna vez tuve que asumir tareas que no me interesaban demasiado, pero en aquel momento no le di importancia: sabía que había una función sin adjudicar y solo me interesaba cubrirla. Nunca hubo peleas ni discusiones, al menos que yo sepa. En realidad, ahora que lo pienso, había muy pocas discusiones.


  Nadie desconfiaba del procedimiento ni se preguntaba cómo llegaba a elegirse un curso de acción sobre otro. Nunca surgió la pregunta de cómo o quién tomaba las decisiones, pero alguna vez me entretuve en pensar que debía ser por consenso, contabilizando la opción con un mayor respaldo según los cálculos del neurotema. Ni siquiera cuestioné a quiénes se reciclaba y a quiénes no.


  No, nunca lo pensé y presumo que tampoco lo hizo nadie. O tal vez sí, pero el depósito de datos no recogía ninguna entrada con aquel tipo de información. Por mi parte, jamás investigué quién decidía: creía que éramos todos, que la conciencia colectiva se sincronizaba y la opción más beneficiosa se imponía de manera natural y lógica. Era lo más racional. Estábamos adaptados para vivir en armonía con los de nuestra propia especie y así garantizar el equilibrio de nuestro sistema social.


  Entiendo que opines que éramos muy dóciles. Visto desde tu perspectiva, yo también lo pensaría. Pero entonces, el día que desembarcó la delegación, nos encontrábamos ante acontecimientos excepcionales, todos reunidos, conectados al neurotema, visualizando el aterrizaje del transbordador a la dársena en la que los terrestres nos esperaban.


  El grupo estaba compuesto por voluntarios que habían conseguido su puesto por riguroso orden de solicitud: los más rápidos en pedir aquel trabajo habían sido los seleccionados. Quiero insistir en que se habían llevado a cabo todo tipo de comprobaciones y habíamos realizado las mediciones oportunas sobre la atmósfera terrestre. No dejamos de enviar sondas desde que detectamos el planeta y los datos se cotejaban con nuestra fisiología para comprobar que la mezcla de gases terrestre era compatible con nuestras necesidades respiratorias. No creo que ningún bionauta se quedara sin revisar las verificaciones y los resultados. Era algo que nos fascinaba, porque veíamos al alcance de la mano un mundo viable, perfecto para nuestra constitución. Las conclusiones siempre apuntaban hacia una atmósfera respirable, e incluso se llegó a replicar en el laboratorio el cóctel gaseoso y se expuso a varios bionautas para comprobar los efectos sobre nuestros organismos. Hicimos todas las pruebas que puedas imaginar y nunca encontramos nada anormal.


  Recuerdo la respiración más agitada de lo habitual de Siry, sentada a mi lado en el vientre de la unidad navegadora, con la mirada fija como yo, como todos, en las sondas visualizadoras para contemplar el aterrizaje y la salida de nuestros compañeros. Estábamos aún en órbita geoestacionaria, aunque yo descendería más tarde, ya sabrás por qué. Muros blanquísimos nos rodeaban. No me gusta ese color, te lo he dicho muchas veces. Me recuerda a aquellos tiempos perdidos en el espacio, antes de venir aquí, y a los otros mundos que visitamos. Aquel color maldito lo invadía todo, por presencia o ausencia: la blancura lechosa de la materia inteligente que lo recubría todo, la palidez y transparencia de los sensores, la luz descolorida que emanaba de los tanques de supresión sensorial.


  Se habían concentrado muchísimos terrestres, con sus propias sondas, en el espacio preparado para el encuentro. Había mucha expectación y todos querían asistir al momento histórico e irrepetible en el que nuestros dos pueblos, provenientes de la misma especie, se mirarían de cara y se comunicarían directamente. Los nuestros llevaban sus cifradores para comprender y que los terrestres nos comprendieran, traduciendo desde nuestro lenguaje al idioma terrestre señalado como lengua franca y viceversa.


  Cuando salieron —eran Geño, Viela, Ribel y los otros—, las sondas de los terrestres empezaron a rodearlos para captar sus reacciones. Me fijé en Ribel y en su manera de henchir el pecho y tomar aire. Todos los bionautas la imitamos, como si pudiéramos también inspirar y expirar por primera vez aquel aire que no había sido tratado y fabricado cuidadosamente en las unidades navegadoras. ¿Qué experimentaba? ¿Cuántos aromas diferentes podía percibir? ¿Qué se sentía al pisar aquellas tierras soleadas y fértiles?


  Todos respiramos con Ribel, todos sentimos la brisa sobre nuestras pieles, la variedad de colores que se desplegaban en cada objeto nativo, en cada semblante de cada terrestre, los sonidos metálicos de sus extrañas sondas, el rumor confuso de sus discursos.


  Vi a muchos de los nuestros desmayarse ante la sobrecarga de datos que se iban infiltrando a través del neurotema, mientras otros convulsionaban o se desconectaban violentamente. Las sensaciones que estábamos percibiendo eran demasiado poderosas para nuestros excitados cerebros. En algún momento noté que Siry temblaba.


  La reunión se celebró entre interminables discursos de la delegación terrestre. Aquellos líderes no se parecen a los de ahora, porque la sociedad no es la misma y poco tiene de la que existía antes de nuestra llegada. Personalmente, no tengo preferencias. Solo quiero una sociedad que nos dé cobijo a ti, a Padre y a mí, y que nos permita vivir en paz, sea cual sea. En realidad, poco pido, solo quedarme a vuestro lado en este mundo y verte crecer.


  Me sorprendió aquella reunión y cuando digo esto me refiero a que nos sorprendió a todos los bionautas. Los terrestres no paraban de hablar, repitiendo muchas veces lo mismo, pero eligiendo nuevas combinaciones de palabras para expresarlo, con diferentes modulaciones, acentos multiplicados del mismo idioma franco y gestos incomprensibles. Siempre me ha interesado ese afán que tienen por recalcarlo todo varias veces. Me parece a mí que eso solo consigue gastar el contenido semántico y se acaba por perder el significado pretendido.


  Habíamos estudiado las imágenes emitidas desde este mundo, lo hicimos durante cientos de ciclos, y la riqueza de estímulos no nos había impactado tanto como en aquel momento en que lo experimentábamos directamente. Ser testigos de lo que se producía simultáneamente en la superficie, a través de nuestra delegación, era difícil de asimilar. Después de todo, estábamos interactuando por primera vez en aquel entorno natural que nos era tan propicio.


  ¿Quieres que te cuente lo que dijeron los representantes bionautas? En realidad, se limitaron a confirmar lo que los terrestres ya sabían porque se lo habíamos hecho llegar a través de mensajes en los que yo, entre otros, trabajé. Les hacíamos una oferta diseñada para atraer su atención, con el objetivo de que aceptasen de buen grado nuestra presencia con la mejor de las actitudes. Para eso, investigamos y descubrimos que la clave era la energía. No puedes imaginar cuánta consumían por aquel entonces los terrestres, la cantidad de sustancias que vampirizaban del planeta, incapaces de pensar en las muchas alternativas que tenían delante de sus narices. Era como si los recursos naturales no les importasen más allá de la inmediata satisfacción que proporcionaban a unas necesidades desmesuradas. Tenían agua, tenían oxígeno en la atmósfera, tenían una diversidad animal y vegetal increíble… ¿Te das cuenta? ¿Qué sabían ellos de las lunas de gases volátiles que encontramos durante nuestro periplo y los peligros que corrimos para arañarles unas míseras cantidades? ¿Estuvieron ellos con nosotros en el asteroide –N? A veces, las visiones de aquella expedición se cuelan en mis sueños y me comprimen los órganos por dentro. No, no te voy a contar qué pasó en –N, solo que la nada se paseaba por aquel pedrusco estelar.


  VEINTICUATRO POR CIENTO


  DEJA QUE RECUPERE EL ALIENTO. Era sobre la oferta que les hicimos a los terrestres que estábamos hablando. Únicamente tuvimos que mostrarles nuestros generadores. Solo eso. Fue muy fácil que los desearan porque ponían fin a las costosas operaciones para extraer los recursos naturales de los que tanto dependían. La adopción de nuestra tecnología tenía que ser un proceso progresivo porque había buen número de intereses implicados, pero no hubo gobierno que rechazara disponer de nuestras fuentes portátiles de energía.


  No, no estábamos preocupados por que las replicaran. Después de analizar el nivel de desarrollo «cientológico» y de practicar varias simulaciones, entendimos que no serían capaces de llegar a descubrir su funcionamiento, empeñados como estaban en continuar sus investigaciones por caminos científicos rígidos e ineficientes.


  El acuerdo al que se llegó implicaba que compartiríamos nuestros generadores, que solo nosotros sabemos producir, y que seríamos autorizados a desembarcar y a participar de los recursos terrestres. En manos de la delegación de los líderes quedaba designar el territorio o territorios donde se nos permitiría instalarnos, y fue justo cuando las negociaciones llegaban a ese punto que los primeros síntomas de la alergia se manifestaron. Ribel (y todos nosotros con ella en la seguridad de nuestras unidades navegadoras) empezó a advertir una extraña sensación en su piel. El picor, incómodo al principio, se hizo pronto doloroso. Al mismo tiempo, la respiración se tornó más difícil, como si el sistema respiratorio estuviera haciendo frente a una repentina inflamación. En el caso de Ribel se hizo evidente que tenía que abandonar la reunión. Las sondas de los terrestres mostraban imágenes en las que su ojos se hinchaban y las mucosidades aparecían de golpe. El resto de compañeros también empezó a experimentar sensaciones similares y se decidió suspender la cumbre de manera bilateral. Cuando los nuestros entraron de nuevo en el transbordador que los había transportado a la superficie, llevaban a Ribel en brazos porque ya había perdido la consciencia.


  
    La nariz le picaba y le lloraban los ojos, pero lo peor era el escozor en las manos que le impedía coger el lápiz. Tuvo que interrumpir la grabación. Entonces percibió la voz su padre Elio. No eran frases claras, sino más bien ideas que se proyectaban contra los sonidos procedentes del exterior de la casa que percibía.


    Trinar. Bloquear el dolor. Trinar. Rechazar el dolor. Crujido. Olvidar el dolor.


    Estaba escuchando directamente a través del lenguaje bionauta, sin filtros. Pero era duro concentrarse.


    Por eso ordenó que la grabación continuase.

  


  Todos los bionautas experimentamos alguno de los síntomas, no porque padeciésemos la alergia en nuestros organismos, sino porque estábamos conectados al neurotema, que canalizaba y transmitía las sensaciones de la delegación reunida con los terrestres. Se los mantuvo aislados, en el área de tratamiento biológico, y nadie que no fuera protegido con máscara y traje aislante pudo acercárseles.


  Fueron momentos de nerviosismo y preocupación. Circulaban todo tipo de rumores en el neurotema y cada bionauta hacía sus conjeturas. Siry me hacía llegar de manera regular los informes de los compañeros enfermos. Estaba excitada y desilusionaba, aunque no lo mostraba, al igual que el resto. Yo apenas podía creerlo. Aquello era lo peor que nos podía haber sucedido, después de tener la seguridad de que nuestra fisonomía era totalmente compatible con la del planeta.


  Me temo que Ribel y el resto de la delegación solo vivieron algunos ciclos más; nada de lo que se hizo por ellos consiguió salvarlos. Sus cuerpos se hincharon grotescamente, sus órganos fueron extinguiéndose progresivamente, añadiendo una capa más de sufrimiento al que ya padecían. Habían estado muy cerca de ver cumplidos sus sueños, nuestros sueños. Imagina que vives durante miles y miles de ciclos con la idea de encontrar un mundo adecuado, que heredas esa añoranza de incontables generaciones anteriores, que todo lo que te mueve y lo que motiva a tu pueblo es ese mismo deseo, que tu existencia, al igual que la de tus ancestros, ha sido organizada minuciosamente alrededor de ese objetivo. Piensa que te has mentalizado para permanecer buscando un mundo así, que realmente nunca creíste que llegarías a encontrarlo, a pesar de que secretamente albergabas la esperanza de vivir lo suficiente para verlo. Ponte ahora en el lugar de alguien que, de repente, se da cuenta de que aquel anhelo adquirido, casi genético, se hace realidad y todos los sacrificios realizados, las privaciones y el trabajo duro han dado sus frutos. Imagina que te dan la oportunidad de ser de los primeros en poder experimentar un entorno natural que parece diseñado a tu medida y que lo disfrutas apenas unos instantes, y te sientes la criatura más feliz del universo, que por un tiempo breve has alcanzado tu paraíso pero que no has podido degustarlo del todo, ocupado como estabas en negociar asuntos mundanos.


  Y piensa que al poco empiezas a encontrarte tan mal que sientes como si una nova hubiera explotado en tus tripas y no hay espacio en tu piel que no te escueza con violencia, ni rincón de tu cuerpo que no te duela. Vuelves de nuevo a tu mundo blancuzco y aislado, y te cortan una y mil veces y te practican un montón de análisis para ver qué te sucede. Y el dolor es tan fuerte que la desilusión se ahoga en tu garganta y llega un momento en el que no puedes respirar y ni siquiera el esfuerzo de tus congéneres conseguirá aliviarte, antes de que tu pecho se detenga para siempre. E incluso, una vez muerta, seguirán cortando e invadiendo tu cuerpo inerme decenas de veces hasta que no se pueda extraer más información y sea insalubre mantenerte en ese estado. Entonces te enviarán a reciclaje y seguirás sirviendo a los tuyos, incluso aún después de haberte apagado para siempre. Así creo que debió de sentirse Ribel.


  Vivimos aquello como una derrota, un enorme fracaso colectivo. ¿No habíamos ejecutado las simulaciones? ¿No habíamos estudiado, analizado, valorado y medido cada posibilidad, cada alternativa y cada bifurcación en las trayectorias de probabilidad?


  Para cuando las primeras explicaciones comenzaron a tomar forma, el caos se había desatado en la Tierra. Lo has adivinado: los Males. Si nosotros habíamos desarrollado una alergia mortal a la atmósfera del planeta, los terrestres se habían expuesto a los gérmenes que transportaba nuestra delegación. Esa posibilidad estaba contemplada, te lo aseguro, pero ninguno de los microorganismos que compartían nuestro hábitat artificial era un riesgo para la salud de los terrestres. Has de tener en cuenta que no disponíamos de ningún sujeto local para practicar nuestros propios test, que todo se había analizado a través de simulaciones y nunca se había llegado a un resultado tan desastroso.


  Estábamos aún tratando de comprender nuestra reacción alérgica a este mundo, de si la toxicidad de la atmósfera se aplicaba a todos los bionautas o si había sido solo una casualidad que todos los miembros de la delegación se vieran afectados, cuando tuvimos noticia de las muertes. Y no estoy hablando de un puñado en diversos países: me refiero a una pandemia de proporciones planetarias. El contagio se producía por vía aérea y su virulencia y rapidez de acción me hicieron pensar de inmediato en que no podía ser algo natural. En otras palabras: alguien lo había diseñado así. Alguien había ideado un germen tan letal y potente que terminaría con la población existente en este mundo en cuestión de varias decenas de ciclos. Piensa que, al encuentro entre delegaciones, asistieron los líderes de las naciones más importantes, acompañados de sus equipos de trabajo y de medios de comunicación de todas partes. No lo he podido demostrar, al menos no todavía, pero creo que los asistentes terrestres a la cumbre, cuando regresaron a sus países, actuaron como vehículos de difusión. Utilizaron medios de transporte internacional, lo que ayudó a que la epidemia se propagara rápida y eficazmente.


  Lo más devastador fue el volumen de muertes, que era altísimo desde el principio. Decenas de miles de fallecimientos tan sólo varios ciclos después de nuestra llegada, que se convirtieron en centenas de miles y, muy pronto, en millones.


  Estábamos abrumados. En seguida comprobamos que los terrestres no disponían ni de los conocimientos ni de la capacidad de respuesta necesaria para hacer frente a aquella crisis. Nosotros estábamos mejor preparados para ese tipo de eventualidades, porque las bajas formaban parte de nuestra vida, y nos pusimos manos a la obra: empezamos a reciclar.


  Uno de los problemas más acuciantes era la monstruosa cantidad de cadáveres que quedaban desatendidos en cualquier parte. Casi no hubo tiempo a que el pánico se generalizara, porque la gente murió antes de que pudiese cundir el caos. Organizamos patrullas de reciclaje en las concentraciones humanas más densamente pobladas, donde los cadáveres de los terrestres se amontonaban en las vías públicas y en el interior de los edificios. Las instalaciones biosanitarias eran asombrosamente precarias, con un equipamiento arcaico e insuficiente y sin posibilidad de atender a las necesidades de la población, que agonizaba.


  Reciclamos durante ciclos y más ciclos, hasta que perdimos la noción del tiempo. Tuvimos que configurar cientos de miles de sondas y desplegarlas en cada continente, en cada nación de esas que los terrestres se habían inventado, en cada metrópolis y cada pueblo. Nos desentendimos de los enclaves aislados y de allí donde reinaba el frío extremo, porque no suponían un peligro de contaminación de los recursos. La mayoría del trabajo lo hacían las sondas, que son muy eficaces a la hora de reciclar cuerpos humanos; un trabajo rápido y limpio. Como consecuencia, nuestras reservas energéticas aumentaron de tal manera que disponíamos de materia inteligente de sobra, por primera vez en nuestra historia, y multiplicábamos el número de sondas configuradas sin esfuerzo.


  Casi todos los bionautas fuimos asignados a alguna patrulla, y a mí me enviaron a la principal metrópolis de este territorio. Nuestro trabajo era reparar las sondas que se estropeaban. Entiendo que a Padre no le gustará demasiado que te cuente esta parte, pero creo que ya eres lo suficientemente mayor como para conocer ese capítulo de nuestras vidas.


  Hicimos lo que hacíamos siempre que alguien fallecía, solo que esta vez se trataba de millones de cuerpos humanos, las víctimas de la pandemia, ya que esta no afectaba a otras especies. Por eso empecé a sospechar, muy pronto, que no se trata de un hecho accidental. Alguien había liberado un germen mortal deliberadamente y ese alguien solo podía ser bionauta. Me cuidé de no hablar de esto con nadie, ni de articular mis pensamientos estando conectado al neurotema, así que no sé si alguno de mis compañeros opinaba lo mismo.


  Al principio, solo teníamos que reconfigurar in situ una o dos sondas. En cuestión de dos ciclos eran centenas. Nuestras salidas en patrulla se hicieron cada vez más largas y frecuentes. Como me avisaron de mi destino con poco tiempo, apenas pude comentar lo que sucedía con Siry. Experimentaba una mezcla de sentimientos que se superponían entre sí y no me reconocía. Por una lado, me alegraba de poder bajar por fin a la superficie, pero, por otro, estaba muy preocupado por los acontecimientos que se habían desencadenado. La alergia repentina de los bionautas a la atmósfera desafiando todas nuestras simulaciones, la epidemia virulenta que se estaba cebando con los terrestres, las operaciones de reciclaje ante las cuales no dábamos abasto, las inmensas reservas energéticas que estábamos acumulando… Lo que más me intranquilizaba era que nadie en el neurotema parecía demostrar ninguna inquietud. Ni siquiera hice partícipe a Siry de mis dudas, porque no quería alarmarla y porque algo me decía que debía cuidarme de compartirlas. Se iba convirtiendo en una costumbre, desde la llegada de los extraños sueños, que evitara compartir mis pensamientos utilizando nuestro idioma. Intentaba no pensar en ello cuando estaba conectado y, como reflexionaba sobre ello con frecuencia, me conectaba solo lo imprescindible. Me entregaron el tradicional traje aséptico de camuflaje, de color anaranjado. Se había configurado en ese color para facilitar la identificación de los compañeros y todos nuestros esfuerzos de ingeniería se concentraron en adaptar las máscaras faciales.


  El trayecto desde la órbita geoestacionaria hasta la superficie fue más rápido de lo que esperaba y, cuando tomamos tierra, las fuerzas me abandonaron. Había soñado muchas veces cómo sería el momento del aterrizaje. La escotilla del transbordador se abriría y yo llegaría al umbral con pasos lentos, calculados para alargar el momento. Después me regocijaría en el paisaje que me daría la bienvenida, el paisaje esperándome al otro lado, exudando vida, acariciándome con sus vivos colores y extrañas formas. Pero lo que vi fue muy diferente y no tuvo nada de vivo ni de hermoso. Mi primera visión fueron miles de alas dirigiéndose hacia las alturas, ensordeciéndonos con sus aleteos, ocultando los contornos de los edificios con sus sombras afiladas. Eran aves que remontaban el vuelo después de estar horas carroñando. Solo después pude distinguir el camino que se abría ante mí. Estaba empedrado de cadáveres, cientos de ellos, miles, que parecían replicarse en todas direcciones como en una simulación de pesadilla.


  Si todo estaba forrado de cuerpos, entonces el transbordador se había posado encima de ellos y, probablemente, los había aplastado con su peso, dejando un charco de deshechos líquidos de seres humanos y aves. Habría que reciclar aquellos despojos también. No era eso lo que yo había imaginado con Siry, no era ese el paisaje que se suponía iba a adornar mi recuerdo del día que puse un pie en este mundo.


  Seguí a mi patrulla pisando gente muerta, caminando encima de sus caras, de sus miembros rígidos doblados en ángulos imposibles, de sus ojos carcomidos por los picotazos, con sus intestinos expuestos, una ofrenda de órganos fallidos, destinos sesgados, bocas abiertas, palabras congeladas. Jóvenes, muy jóvenes, ancianos, muy ancianos, personas de todas las edades, en todas las latitudes. Aquel mundo estaba tapizado de materia orgánica muerta, de recuerdos perdidos para siempre, de oraciones nunca rezadas, de declaraciones interrumpidas. ¿Habría yo soñado los sueños de alguno de aquellos muertos?


  Estuvimos reparando sondas hasta que nuestras piernas se negaron a mantenernos en pie. No sé cuánto tiempo permanecimos desplegados, si fue medio ciclo, uno entero o varios. Recuerdo volver al transbordador y encontrarme los caminos despejados, ni un solo cadáver a la vista, la aparición de una ciudad hueca a nuestras espaldas. Me sentía igualmente vacío por dentro, con los sentidos anestesiados, triste y agotado. Aquella visión de una ciudad deshabitada fue quizás más desoladora, si te soy sincero.


  No lloré. Los bionautas no lloramos, pero me costaba respirar a través de la máscara. Si hubiera podido, me la habría arrancado, tantas eran mis ganas de disfrutar del aire terrestre, pero sabía que aquello sería mi sentencia de muerte.


  Durante ciclos reparé, reparamos, centenas de sondas en todo aquel territorio, que se componía de una mastodóntica ciudad rodeada por un cinturón de otras más pequeñas. A veces dejaba escapar mi pensamiento intentando recrear alguna de las metrópolis de Erd, de las que apenas existen algunas referencias y descripciones en el depósito de datos. Me preguntaba si también habían contado con espacios verdes, si los caminos creaban redes de transporte tan caóticas como las que saneábamos, si nuestra gente se hacinó de manera parecida alguna vez en nuestro mundo. Cuentan que los asentamientos allí eran escasos y de pequeño tamaño, instalados sobre los únicos puntos que aún no habían sucumbido a la actividad tectónica, a las sequías y a la anarquía. Entonces éramos erdianos. Bueno, eran, porque se trata de los antepasados de mis antepasados, separados por tanto tiempo y espacio que no sé si ellos nos reconocerían como sus descendientes. ¿Sabían ellos llorar? ¿Soñaban también sueños que no les pertenecían?


  TREINTA Y UNO POR CIENTO


  REPARAR UNA SONDA NO tiene nada de particular. Hasta tú podrías hacerlo. Basta con destrabar los cartuchos de almacenaje que, cuando están colmados, a veces no consiguen desacoplarse y hacen que se recaliente el rotor. En todos los años de peregrinación por el universo, aquello no nos había ocurrido jamás porque, según las entradas del depósito de datos, nunca conseguíamos llenar los cartuchos. Que la materia inteligente cometiera errores era un fenómeno al que no estábamos acostumbrados y resultaba un tanto inquietante, si lo piensas un poco. Nuestra vida se articulaba en torno a ella, nuestras comunicaciones, nuestros hábitats, utensilios, ropa, medios de transporte. Era la primera cosa que veíamos cuando adquiríamos consciencia, aquella sustancia flexible, porosa y resistente que podía adquirir infinitas configuraciones y transformarse en algo tan bruñido como un espejo, tan placentero como un lecho y tan dinámico como nuestras unidades navegadoras, capaces de surcar distancias sin sucumbir a la radiación, los micro-meteoritos y las intemperies de los mundos que visitábamos.


  Todo empezaba a ser aterrador. Nuestra vida, mi vida, se había trastocado para siempre y los cambios a los que estábamos siendo sometidos me mantenían en permanente estado de alteración.


  Tardamos muchos, muchísimos paquetes de ciclos en reciclar las grandes urbes, pero como teníamos todas las reservas de energía que necesitábamos, pudimos procesar las suficientes sondas recicladoras.


  Estábamos consumidos por el cansancio. Las reparaciones para poder despejar las áreas más densamente pobladas parecían no tener fin. Nos vimos obligados a aparcar la investigación sobre la alergia hasta poder estabilizar el planeta. La catástrofe demográfica era absoluta. No había territorio que se hubiera librado de aquella enfermedad mortal y, aunque empezamos a practicar algunos análisis para evaluar el origen y la naturaleza de la dolencia, ni siquiera hubo tiempo para establecer protocolos de investigación. Vivíamos exclusivamente para reciclar.


  Conocí a Padre en aquellas circunstancias tan particulares. Fue varios paquetes de ciclos después de que detectásemos a los primeros supervivientes desperdigados por la superficie terrestre. Nuestras sondas captaron la presencia aislada de personas vivas, en un número muy pequeño, y alejadas geográficamente unas de las otras. Siry me contactó a través del neurotema muy excitada y, a medida que me iba dando detalles y estos se vertían en el sistema, la noticia se propagaba con rapidez en todas las unidades navegadoras y transbordadores. Se barajaron diversos cursos de acción: por una parte, había quienes querían extraer varios supervivientes para estudiar su aparente inmunidad a la enfermedad que los había diezmado; otros opinaban que no podíamos interferir en sus vidas, que debíamos dejarlos que actuasen por su cuenta. La mayor parte de los bionautas estaba de acuerdo en que ya habíamos influido en su existencia, que nuestra presencia había desencadenado de alguna manera que aún desconocíamos una reacción encadenada y mortal para la inmensa mayoría de los locales. Por lo tanto, no podíamos desentendernos. Además eran tan humanos como nosotros, miembros de nuestra misma especie, y teníamos la obligación de protegerlos, una máxima arraigada en nuestra forma de ser y, según descubrimos posteriormente, también en lo más profundo de nuestros genes.


  El problema era que para garantizar la supervivencia de los que la enfermedad había respetado no podíamos dejar que permanecieran aislados. ¿Cómo los hubieras agrupado tú? Podíamos haberlos recurrido a la fuerza, pero recuerda que no podíamos emplear la violencia con ellos, ya llegaremos a ese punto. Las primeras simulaciones ofrecían datos poco alentadores: si los supervivientes notaban que estábamos intentando intervenir, huirían o intentarían volverse contra nosotros. Debíamos permanecer en la sombra para que creyeran que el reagrupamiento se realizaba a instancias propias.


  El equipo de Siry trazó un plan que pasaba por utilizar las retransmisiones de voz interceptadas por nuestras sondas. El neurotema intervendría los sistemas de comunicación y enviaría un mensaje a puntos en los que se detectara la presencia de supervivientes. La locución tenía que parecer que provenía de un terrestre que hubiera decidido contactar con otras personas inmunes a la enfermedad y que estarían en circunstancias similares. Siry y los suyos tardaron casi dos ciclos en configurar un mensaje de ese tipo, con las permutaciones necesarias para responder a las posibles interacciones que se produjeran. Utilizaron la voz de una mujer de edad madura porque, según mostraron las simulaciones, resultaba menos intimidante que la de un varón.


  La mayoría de los terrestres habían reaccionado de manera asombrosamente parecida: se habían concentrado en sus precarias instalaciones biosanitarias, acompañando a personas con las que compartían un vínculo emocional o lazos de consanguineidad. El mensaje se hizo llegar a los terminales que se encontraban más cerca de cada superviviente, unos terminales portátiles y personales bastante primitivos que permitían la comunicación entre puntos alejados entre sí. La mayoría de los supervivientes poseía uno de aquellos dispositivos y respondía a las llamadas de comunicación. Las reacciones fueron imprevisibles y algunas no estaban contempladas en las simulaciones que habíamos practicado. Si no disponían de un terminal propio, se les contactaba a través del más cercano, que se hacía sonar para llamar su atención. La mujer del mensaje los emplazaba, cada uno en su idioma, a reagruparse en lugares cercanos a la costa, para favorecer las comunicaciones por vía marítima o fluvial si era necesario.


  Nos preocupamos por ayudar, sin que ellos se dieran cuenta, a que llegaran a sus destinos, colocando en su camino unidades de navegación nativas basadas en combustible fósil, que simplificarían su viaje, repletas de la energía necesaria para que llegaran a su destino. Nunca sospecharon que estábamos detrás de los mensajes, de las provisiones que aparecían convenientemente en su trayecto, ni de la facilidad con la que llegaban sin que nada trastornase su desplazamiento. No había ningún niño entre los supervivientes. Tampoco gente anciana. Los Males, como se terminó llamando a aquel síndrome que casi termina con los terrestres, se había alimentado de los grupos cuyo sistema inmunológico era más frágil. El nombre se lo pusieron ellos, no nosotros, que ni siquiera tuvimos tiempo de clasificarlo dentro de ningún cuadro clínico conocido. Era muy virulento, tanto en la forma de propagarse, muy rápida y eficazmente, como en sus efectos sobre el organismo de los afectados, que sucumbían a las pocas horas de contraerlo, víctimas de una insuficiencia cardio-respiratoria muy grave. No tuvimos oportunidad ni siquiera de empezar a buscar fórmulas para tratarlo, eso sí quiero dejarlo claro. Fueron ciclos en los que no conocimos otra cosa que el cansancio, entre las operaciones de reciclaje de los cadáveres y de guía de los supervivientes hacía los puntos de reagrupamiento.


  Las civilizaciones terrestres se apagaron delante de nuestros ojos. La gente hacía muchos ciclos que había dejado de acudir a sus trabajos, los servicios dejaron de proponerse, los productos no llegaban a los consumidores, el miedo se extendió y la violencia se desató en brotes por todo el planeta, aunque nunca duraba demasiado, porque las personas morían antes de poder siquiera organizarse. El pillaje respiraba y se ahogaba casi al mismo tiempo. La humanidad estaba destrozada, sus mil singularidades perdidas para siempre, como si los habitantes del planeta se hubieran marchado apresuradamente dejando la huella de su paso como testimonio de una existencia inútil. El silencio envolvió la Tierra.


  Yo también me quedé desierto por dentro, como un planeta abandonado. Todas mis ilusiones se pulverizaron en esos pocos ciclos que vi languidecer vidas que nunca había conocido. Mi mente se arrastró por zonas muy profundas, donde el espacio es frío y te embota los sentidos. En ese estado caminé y trabajé y me nutrí y vi y dejé de ver. Prefiero no seguir hablándote de aquello.


  Hablemos mejor de cuando las labores de reciclaje fueron dando su fruto, después de paquetes y paquetes de ciclos de trabajo intensivo, de cuando me asignaron permanentemente a una patrulla que debía inspeccionar el agrupamiento de supervivientes.


  Salimos del perímetro de la ciudad en la que habíamos estado trabajando en ese momento en busca de varios individuos que había sido imposible reagrupar y que habían permanecido vagando por los alrededores sin rumbo fijo. Nos dividimos y yo me adelanté con un grupo al encuentro de los supervivientes más alejados. Decidí ocuparme de un individuo que llevaba ciclos trasladándose de un lugar a otro en aquellos vehículos tan primitivos que utilizaban, mientras mis compañeros se dedicaban a otros casos. Se trataba de un varón que no superaba las treinta órbitas terrestres y su perfil de comportamiento difería del resto de los supervivientes que habíamos encontrado hasta el momento: nada le impedía unirse con el resto de los supervivientes, pero parecía rehuir su compañía.


  Era muy extraño. ¿Quién podría querer mantener su aislamiento sabiendo que había otros supervivientes? Habíamos puesto a su disposición unidades navegadoras locales repletas de energía, nos habíamos asegurado de que escuchase el mensaje que habíamos configurado y estábamos seguros de que lo había entendido.


  El caso era diferente a los que habíamos tratado hasta el momento y por eso pensé que debíamos adoptar una estrategia de aproximación diferente. Descendimos a una distancia prudencial, lo suficientemente cerca como para que notara la llegada del transbordador, pero no demasiado como para que considerara la maniobra como amenazadora.


  Me dirigí solo a su encuentro. El individuo estaba manipulando algo en el interior de una unidad navegadora local que, por sus dimensiones, parecía de carga y solo se volvió hacia mí cuando estaba a varias brazadas. No parecía alterado por mi llegada, pues se me quedó mirando con una expresión que no indicaba miedo o aprensión. En los perfiles de comportamiento de los terrestres que guardábamos en el depósito de datos había capítulos enteros dedicados a las expresiones que practicaban con los músculos faciales, a la posición de sus extremidades con respecto al tronco y al interlocutor, así como a la manera de entonar sus idiomas. Muchos habíamos llegado a practicar algunas frases en los lenguajes terrestres más extendidos, como una forma de pasar el tiempo durante los paquetes de ciclos que tardamos en alcanzar el planeta, mientras analizábamos las retransmisiones que nos llegaban. Siry decía que, cuando me escuchaba hablar, mis palabras sonaban como largos pellizcos de la garganta. Yo practicaba sin desanimarme porque había algo único en aquellos sonidos extraños. Descubrí que me gustaba hablar, aunque entonces no lo hacía con la fluidez con la que te cuento esto ahora. Mi vocabulario no era tan amplio, tampoco tenía soltura a la hora de descifrar los gestos, las muecas, ni el lenguaje corporal. Era un misterio que ciertas expresiones fueran acompañadas por un ademán u otro, y me fascinaba la riqueza de matices, el valor de la entonación, la importancia de las pausas y de los acentos en ciertos momentos. Ahora hablo con más naturalidad y descifro los gestos con cierta facilidad: la práctica me ha permitido sentirme cómodo después de muchas órbitas.


  Una vez desembarcamos en estas tierras del sur, no paré de entrenarme en el idioma más popular del planeta, pero pronto descubrí mi error: aquí se hablaba otra lengua. No dejé que aquello me desanimara. Lo que ya había aprendido me sirvió para comunicarme luego con gentes de otros lugares y para ejercitar la ejecución de los sonidos. Sin embargo, hay una cosa que no comprendo; la relación entre la fonética y el clima en los idiomas terrestres. En las costas se suele hablar con más suavidad que en el interior, pareciera que las palabras se afinan al compás de las olas y que las mareas arrastran los términos más ásperos al oído. ¿Cómo es que aquí se habla este idioma tan seco y, sin embargo, en las zonas del norte, donde la temperatura hace más complicada la vida y todo es más trabajoso, los sonidos se amortiguan? ¿Es quizá para hacer frente a las aristas de las laderas escarpadas, de los acantilados y de las cumbres que apuntan hacia el infinito?


  Mi inclinación por el idioma es un trazo asociado a mi personalidad hiperempática. Verás: la empatía me hacía, me hace, ser más sensible que la mayoría de mis congéneres y puedo compartir mis sentimientos con el otro, algo que no solo se evita en nuestra sociedad sino que no se ve con buenos ojos.


  Ya te he hablado antes de ello: cualquier forma de intimidad física está desaconsejada para evitar contagios. Aparte de las consideraciones higiénicas, tengo que incidir en el aspecto cultural. Verás, cualquier contacto físico sería para nosotros como si alguien se paseara desnudo por el Sector 8 en su vida cotidiana. ¿Estaría prohibido? No. ¿La gente se molestaría y tomaría medidas para impedirlo? Seguro. Los bionautas consideramos que intimar puede favorecer la implicación afectiva con el otro y que eso nos apartaría de nuestro objetivo primordial: la supervivencia de la especie.


  Es difícil entenderlo, pero las normas en una sociedad sirven para mantenerla en funcionamiento. Piensa que las unidades navegadoras eran hábitats cerrados en los que la convivencia podía degenerar con rapidez si no se aplicaban ciertas reglas. Si te empeñas en juzgar nuestras prácticas desde tu perspectiva, las tratarías injustamente al no tener en cuenta nuestra historia ni el contexto en el que se ha desarrollado nuestra sociedad. ¿Cuántas veces le reproché a Jaceck eso mismo? Es un error.


  Como te iba contando, aquel hombre no parecía tener intención de huir: ni se mostraba amenazado, ni quiso agredirme para detenerme. Simplemente se me quedó mirando cuando me acerqué y lo saludé. ¿No es «saludar» una práctica extraña? A nosotros se nos hacía difícil adoptarla porque no distinguíamos su utilidad. Puede que nos lo impidiera el hecho de que estuviéramos en contacto constante y directo a través del neurotema.


  Tampoco es costumbre entre los bionautas utilizar fórmulas de cortesía ni expresiones ya hechas cuando nos encontramos de forma presencial. Pero los terrestres son distintos. Por algún motivo incomprensible tienen que reconocer explícitamente ese momento en el que se descubren mutuamente, hayan pasado medio o varios ciclos.


  El terrestre que reparaba la unidad navegadora simplemente se me quedó mirando, sin hostilidad ni miedo, y respondió a mi saludo. Le pregunté qué estaba haciendo a través de la cifradora y se volvió hacia el artefacto sobre el que trabajaba. Empezó a hablar sobre los mecanismos internos que transformaban la materia fósil en energía mecánica para hacer avanzar aquella máquina, pero yo apenas seguía su narración. ¿No te parece una coincidencia? Después de todo, las unidades navegadoras terrestres e infinidad de artefactos locales funcionaban gracias a los microorganismos y plantas transformados por el tiempo y las magníficas presiones de las entrañas de este mundo. Después de todo, los humanos terrestres también reciclaban materia orgánica.


  Fui haciendo preguntas, señalando algunas partes de la máquina que manipulaba, y él fue contestando. Me sorprendió que no desconfiara de mí y no pareciera molesto por resolver mis dudas. Nuestra conversación pasó a tratar del Sector 8. El hombre admitió que no le interesaba vivir como un agricultor, aunque entendía que procurar alimentos frescos era una prioridad. Según decía, él no estaba hecho para cultivar los campos, apacentar las reses o salir a faenar. Me dijo que era un rastreador, un hombre de negocios que podía aventurarse allí donde los demás no se atrevían para conseguir recursos y hacérselos llegar a la comunidad.


  Aquello me resultó muy revelador porque comprendí que le motivaba no sentir que nadie controlaba sus acciones. No quería depender de nadie ni recibir órdenes, y pretendía conseguir una contraprestación a cambio de su trabajo. Lo que me atreví a proponerle lo hice movido por la necesidad de entablar una relación duradera con un terrestre, además de obtener valiosos recursos que nosotros podríamos provechar.


  Le planteé la posibilidad de que nos hiciera llegar ciertos productos a cambio de generadores portátiles. Nos llevaría muchos paquetes de ciclos adaptarnos a la vida en aquel mundo. Habíamos dedicado todos nuestros esfuerzos a aquella colosal empresa, nos habíamos concentrado en comprender nuestra propia reacción alérgica a la atmósfera terrestre y, además, intentábamos buscar las causas de la epidemia mortal que se había desatado entre la población terrestre. Sencillamente, estábamos desbordados. Contábamos con más energía de la que necesitábamos y el neurotema y la materia inteligente trabajaban a destajo, reciclando a marchas forzadas, pero no disponíamos de más bionautas. Asimismo teníamos que reparar las sondas que se atascaban continuamente y guiar el reagrupamiento de los supervivientes. No éramos un grupo tan numeroso como para realizar todo aquello al mismo tiempo, con eficiencia y rapidez.


  Él se quedó callado. Como no respondía, pensé que la única manera de que estableciéramos algo parecido a la confianza era compartiendo con él algún detalle personal. Le dije mi nombre. Meneó la cabeza. Se rascó el pelo. Dio una vuelta sobre sí mismo y me tendió la mano mientras me decía el suyo.


  Era Padre, lo has adivinado. Seguro que él te ha contado su propia versión de nuestro encuentro. ¿Te dijo que yo no paré de hacerle preguntas con una insolencia abrumadora? ¿Que intenté quitarme la máscara en alguna ocasión pero él me lo impidió? Creo que su recuerdo está empañado por una cierta actitud paternalista. Está convencido de que me salvó de mí mismo y probablemente tenga razón.


  Cuando regresé al transbordador y descargué mi informe en el neurotema, hubo quienes no me creyeron. Siry me apoyaba. Ella me conocía y comprendía que yo había aprovechado la oportunidad para abrir una comunicación directa con un terrestre, sin suspicacias, sin resquemor.


  El resto de mis compañeros no estaba demasiado convencido de que pudiera llegar a obtener recursos viables a través de Padre, pero nadie se opuso a que continuara con mi misión. Así la llamaba yo, al menos. Solo yo, en realidad. Siry la llamaba «mi chifladura» pero, al final, se implicó tanto como yo. Puede que incluso más, aunque a su manera.


  TREINTA Y OCHO POR CIENTO


  EMPECÉ A FRECUENTAR A aquel terrestre. Sabía por dónde se movía y solía visitarlo tanto como me lo permitían el resto de mis obligaciones. Fueron momentos de mucho trabajo, aquellas primeras órbitas que le estuvimos limpiando la cara a este planeta. Lo has oído bien: tardamos un poco más de dos órbitas en reciclar los cuerpos de los terrestres que alguna vez habían respirado esta atmósfera. Y luego estaba la naturaleza, que fue reclamando poco a poco sus derechos sobre los asentamientos que una vez habían sido humanos. Las aves proliferaron y mantuvieron a raya a los insectos. Los reptiles, los mamíferos, los peces, las plantas. El sistema vivo que es este mundo prosperó de manera extraordinaria.


  Los Males… Nosotros no lo bautizamos así. Fueron los propios terrestres los que le atribuyeron este nombre a aquel fenómeno. La epidemia se propagó muy rápidamente y las sondas que emitían sus noticias terrestres empezaron a barajar diversos cuadros clínicos. El intento por identificar la dolencia fue muy corto porque todo el mundo cayó enfermo rápidamente, incluidos los propios investigadores, el personal médico, los periodistas y los responsables de la salud pública. Tan solo dio tiempo a hablar de los Males para referirse a la epidemia, una nombre muy vago, que me recuerda a las enfermedades infecciosas que asolaron este mismo mundo hace paquetes de órbitas, según los depósitos de datos terrestres. Antes de que alguien pudiera cambiarle el nombre, lo habíamos adoptado todos; terrestres y bionautas. Luego no quedó nadie interesado en conocer sus características. Su aparición coincidió con nuestra llegada y por ello se aceptó que lo habíamos portado e introducido en la atmósfera terrestre. Fue una atribución instantánea. Los terrestres así lo creían, y aún lo creen. La mayoría de bionautas pensaba que el responsable había sido algún germen que habíamos integrado en los hábitats de nuestras unidades navegadoras a lo largo de infinitos paquetes de órbitas. Yo tengo mi propia teoría, ya te lo he dicho, aunque no he podido confirmarla.


  ¿Sabes cómo era Padre entonces? Igual que ahora: largo como las sombras por la mañana, pálido, con ese color de piel que me recordaba a la materia inteligente, y dos piedras azul cobalto oteando desde su cara. Madre solía decir que era posible saber su estado de ánimo por el tono de sus ojos: si reflejaban el del cielo despejado en un día estival, estaba relajado; si se confundían con las aguas que mordían el continente, era porque la tristeza lo prendía; si miraba azul acero, estaba ordenando un ajuste de cuentas para un cliente moroso. Hoy sus ojos son azul marítimo.


  Nos entendimos enseguida. Es una persona con la que siempre he tenido facilidad para relacionarme. Siry decía que Padre era menos empático que la mayoría de los terrestres y, por lo tanto, era también una anomalía entre los suyos. Lo mismo sucedía con nosotros, menos con Siry, y sobre todo conmigo. Al final, yo por exceso y él por defecto, éramos excepciones a la norma de nuestras respectivas comunidades.


  Aquellos fueron tiempos maravillosos, puede que no los mejores que pasé, que en esos está Madre incluida, pero ya sentía la anticipación de lo que estaba por venir. Vas a pensar que soy un mentiroso pero yo te presentía entonces. No tenía ni idea de cuándo llegarías pero en algún hueco de mi cerebro ya estabas concebida. No me extrañó en absoluto cuando Madre me anunció tu llegada.


  Estaba tan nerviosa que no sabía cómo decírmelo. Llevaba puesto un vestido que confeccionamos juntos con el primer algodón que recolectamos y tratamos. Nos llevó algún tiempo conseguirlo y Padre nos miraba como si hubiéramos perdido la cabeza, de tanto empeño que le pusimos. ¿Para qué cultivábamos aquellas plantas y las cuidábamos con tanto interés si él podría conseguir ropas en perfecto estado? Pero, aquel ciclo, Madre no se rio como lo hacía cuando Padre nos echaba en cara nuestros extraños proyectos. Llegó caminando con la cabeza ladeada a la derecha, como siempre que algo le preocupaba. Venía descalza, dando pasos cortos, y despacio, como si no quisiera pisar demasiado fuerte. Padre me miró con una media sonrisa. Aquel gesto quería decir que sabía algo que yo desconocía. Madre se paró delante de mí. Yo andaba reparando la contraventana de la cocina, cuyas bisagras habían dado de sí durante la noche. Se mantuvo callada bastante tiempo. Padre estaba sentado en los escalones del porche. Acababa de llegar no hacía mucho tiempo, sudoroso y cansado. Después se había servido un vaso de limonada fresca y, mientras yo sustituía las bisagras rotas por otras confeccionadas de materia inteligente, se había sentado a contarme las últimas novedades del Sector 8.


  Madre no se sirvió limonada. Se quedó, frente a mí, frente a nosotros, lo que a mí me pareció casi ciclos.


  Nos dijo que estaba embarazada, que en unos meses tendría un hijo, una hija o una criatura malformada y se llevó las manos a la cara. Miré a Padre. Padre me devolvió la mirada, que era de azul profundo, y me tranquilicé. Me acerqué a Madre y la abracé de la manera en la que ella misma me había enseñado: no con demasiada fuerza para no dañarla, pero manteniendo el abrazo durante un cierto tiempo para que el gesto resultase significativo. Ya sabes la importancia que tenían para ella los significados.


  Padre nos miraba sin sonreír, pero yo estaba seguro de que entendía aquella noticia como algo positivo. Porque habíamos hablado antes de esa posibilidad. Hablábamos de todo, durante horas, cosas que nunca contábamos a nadie, ni siquiera a Madre. Era, es, como hablar delante de uno mismo, íntimo pero dual, privado pero con el otro como público. No espero que me entiendas. Solo sigue escuchando. Vamos a llegar a lo que interesa, pero tienes que tener paciencia y escucharme.


  La abracé hasta que los brazos se me durmieron. El vestido se le arrugó tanto que perdió su forma original y se volvió un trapo pegado a ella. Son extraños los tejidos que hay en este mundo, tan diferentes de los que están confeccionados con la materia inteligente, que no se deforma, que se adapta a cada cuerpo, que te mantiene a una temperatura adecuada a las necesidades de cada cual, caliente si hace frío y fresco si la temperatura agobia. Es curioso que recuerde con tanta claridad la suave textura de aquel vestido. La estreché porque ella lo necesitaba, lo había leído en sus ojos mientras me acercaba, cavilando lo que venía a contarme.


  Y esa tarde, a pesar de que hacía calor, ella tiritaba y entró sin decir nada, mientras yo intentaba que la sangre refluyera hasta mis manos. Padre me abrazó. Fue una tarde de abrazos, porque le respondí con otro. Estábamos todos necesitados de uno, parece ser. Luego nos besamos. Él creía que yo tenía miedo por la criatura que iba a llegar, que eras tú. Yo pensaba que él se sentía responsable por lo tres, pronto los cuatro, y por eso quería hacerle ver que compartía la responsabilidad. Y Madre… la había abrazado porque sentía que se nos iba, que había algo intenso que la convocaba, algo oscuro, no identificado, una llamada muda pero poderosa.


  Padre dice que estoy equivocado. Es cierto que desconocía mucho de lo que él sabe sobre este planeta y, sobre todo, sobre sus gentes. Descifrar el comportamiento de los otros me resulta complicado, pues los gestos y la modulación de las palabras esconden intencionalidades, muchas veces, totalmente contrarias a lo expresado. Los bionautas no comprendemos esas perturbaciones semánticas. Entiendo que pienses que nos falta imaginación, pero yo no lo veo de esa manera. Conociendo como conozco a terrestres y bionautas, siempre me pareció una gran equivocación analizar a los otros desde la visión del mundo y los prejuicios propios, aunque, ¿hay otra manera de hacerlo? Quizás sea inevitable.


  Alguna vez discutí con Siry y Jaceck al respecto, más con él que con ella, debo confesar. Jaceck es intransigente por naturaleza. Para él no hay nada más importante en el universo que la supervivencia de su especie, por encima de cualquier otra consideración, incluida, aunque parezca contradictorio, su propia especie. A lo que me refiero es a que sería capaz de hacer cualquier cosa por alcanzar su meta, sacrificando a una parte de los bionautas, a los terrestres o a cualquier otra forma de vida que se interponga en su camino. No está solo, no creas. Muchos de los nuestros comparten sus ideas. Pero a él le pongo cara y el resto forma parte de la masa con ese mismo rostro. Todos son Jaceck. Y Jaceck está en todos ellos, en sus conversaciones, en cada idea que intercambian, en los planes a largo plazo, en los proyectos inmediatos. Cuando hablo de Jaceck no me refiero a él personalmente, sino a lo que representa.


  Sentía él un rechazo por los terrestres, separando su existencia de la nuestra. Se suponía que buscábamos la supervivencia de nuestra gente por delante de cualquier otra consideración y los terrestres formaban parte de esa ecuación. ¿No pertenecíamos a la misma especie? ¿No eran nuestras fisonomías y funciones orgánicas idénticas? ¿No compartíamos el mismo polímero de nucleótidos? Por algún motivo que se me escapa aún, estoy convencido de que Jaceck decidió, junto con quienes lo seguían, reciclar automáticamente a los terrestres. Te voy a explicar mi teoría al respecto. Esto que te digo no está confirmado, es fruto de la observación, la reflexión y cierto instinto que he ido desarrollando con los años al lado de Madre y Padre. Jaceck quería hacer sitio en este mundo para los bionautas. ¿Qué haces cuando tienes la casa llena de muebles o el armario repleto de cosas? Limpias y te deshaces de lo que no necesitas. Jaceck sabía que los terrestres siempre nos temerían, que recelarían de nuestra manera de ser, que no iba a compartir su planeta tan fácilmente. Las simulaciones nos lo habían advertido, pero habíamos intentado contrarrestar su desconfianza inicial ofreciéndoles algo que no pudieran rechazar. Debiste ver su reacción cuando les presentamos los generadores. Sus ojos terrestres los miraban con glotonería, con la voracidad de quien nunca está satisfecho, del que ve beneficios de un negocio que favorecerá a una minoría. Todos querían formar parte de esa minoría. Lo vi a través de las sondas, pero lo vi: la codicia asomada a sus pestañas, sus mentes multiplicando cantidades y haciendo cuentas a toda velocidad, añadiendo réditos y plusvalías, y todas esas palabras del imaginario económico antiguo que Padre tanto utiliza, que me enseñó, pero que llevan muchas órbitas sin tener sentido. Padre sabe mucho de eso, a veces trata de explicármelo y yo hago como que sigo sus razonamientos, aunque la cabeza me vuela hacia otras regiones. Son la ironía y el sarcasmo los que me cuesta interpretar, ahora que me lo haces notar, pero los terrestres eran literales en sus demostraciones de interés hacia nuestros generadores, eso te lo puedo asegurar. Cualquier bionauta se daría cuenta.


  Quiero pensar, porque cualquier otra alternativa me parece demasiado perversa, que ahí comenzó el plan de Jaceck, que eso desencadenó la creación de los Males. De lo que no me cabe duda alguna es de que uno o varios bionautas lo diseñaron con la intención de «liberar» este planeta de una civilización codiciosa y destructiva. No sé cómo se desarrolló, pero estoy convencido de que, quien lo concibió, calculó erróneamente sus efectos. ¿Anticiparon que algún terrestre podía sobrevivir? Puede ser. O quizás estaba programado para que un puñado de terrestres fuera inmune y, a medio plazo, aliviaran nuestra depresión endogámica. Astuto, ¿no te parece?


  Por otro lado, no creo que nuestra alergia a esta atmósfera fuera algo que estuviera previsto. ¿Quién podría provocar algo tan cruel? Me inclino a pensar que se debió a alguna variable que no se tuvo en cuenta: quizás el microorganismo que transmitía los Males tuvo efectos inesperados al colarse en la atmósfera. La química orgánica no es mi fuerte, siempre me han interesado más las relaciones sociales e interculturales, así como las lenguas. Creo que por eso me acerqué a Madre, al fin y al cabo. Tuvieron casi una órbita para inventarlo, desarrollarlo y perfeccionarlo. Yo creo, que fueron Jaceck y los suyos.


  ¿Que si hay planes que se mantienen en secreto? Claro que los hay. Durante el viaje hacia este mundo descubrí alguno. Yo trabajaba en los mensajes de contacto y estudiaba las retransmisiones audiovisuales que nos llegaban, como ya sabes. Estaba registrando mis conclusiones sobre la relación entre los habitantes de naciones terrestres vecinas. Me conecté al neurotema para verter los registros y sentí la irregularidad. Se me erizó el vello del cuerpo, de la misma manera que cuando acelerábamos, como cuando la materia inteligente consume cantidades astronómicas de oxígeno y la temperatura baja en todas las unidades navegadoras hasta el límite de lo soportable. A todo el mundo le pasaba. Te hablo de experimentar esa misma sensación pero sin haber realizado ninguna maniobra de aceleración. Lancé preguntas en el neurotema y esperé en vano a que volvieran con alguna respuesta. Entonces lo sentí: una zona del sistema donde rebotaban las palabras, un espacio opaco a cualquier interlocución. Nunca había percibido algo así, por lo que probé de nuevo y envié más preguntas en dirección a aquella anomalía. Hice varios intentos pero mis palabras se encontraban a sí mismas en el eco de regreso.


  No podía explicar aquello. Nunca antes había experimentado un fenómeno semejante y el depósito de datos no recogía ninguna disfunción del neurotema. Podía vislumbrar su presencia, sepultada entre las cientos de conversaciones que se cruzaban, oculta por un campo de fuerza semántico que impedía cualquier penetración lingüística.


  Me desconecté pensando que podía tratarse de una alteración provocada por los últimos acontecimientos que habíamos vivido: la detección de este planeta, el cambio de rumbo de las unidades navegadoras, los análisis de la información audiovisual que nos llegaba, las simulaciones que continuamente realizábamos para cuantificar el impacto de nuestra llegada… En aquel momento le quité importancia, pero seguí sintiendo su presencia latente cada vez que me conectaba. Era como un tumor asintomático, pero yo sabía que estaba allí y también comprendía que los demás, al igual que yo, lo debían haber detectado. Nadie dijo nunca nada, ni se comentó en el neutorema, eso es lo más extraño.


  Poco después de que llegáramos a estacionar nuestras unidades navegadoras en órbita alrededor de la Tierra, encontré otra anomalía, pero esta era diferente. En vez de estar concentrada en un punto concreto del neurotema, lo impregnaba en diferentes lugares muy sutilmente. No sé cuánto tiempo llevaría allí, porque solo fui consciente de ella cuando los acontecimientos comenzaron a desencadenarse, cuando pensé que podía haber una conexión con los Males y la alergia. Entonces empecé a barrer el sistema intentando encontrar alguna explicación, llegando hasta todos sus rincones, escuchando decenas de conversaciones, de consultas al depósito de datos, de simulaciones, de intercambios de órdenes e instrucciones. Si no hubiera hecho ese esfuerzo, no la hubiera notado, tan bien se había camuflado entre las palabras que recorrían el neurotema. Cuando la encontré, solo tuve que seguir su rastro. Era una hebra semántica que no estaba adscrita a ninguna palabra en concreto, que vivía una existencia mate, latente, en el contexto lingüístico. Logré identificarla con algo más de fuerza en los signos de puntuación. Estaba allí, agazapada, casi imperceptible, pero estaba. Y, cuando la sentía, el frío remontaba hasta mis huesos y la propia anomalía se encogía para intentar pasar más desapercibida.


  No se lo comenté a Siry. ¿Cómo podía hacerlo sin despertar sospechas? La única forma de hablarlo con ella hubiera sido a través del propio neurotema. Si estaba allí, disimulada entre las conversaciones, era porque alguien la había configurado para jugar al despiste. La desconfianza se hizo mi compañera desde ese momento. Esto sucedió en los paquetes de ciclos posteriores a nuestro aterrizaje, tras la reunión que mantuvo la delegación de líderes mundiales con nuestros representantes. El resto, ya te lo he contado.


  Justo cuando me encontré con Padre, yo ya intuía que algo había cambiado entre los bionautas. Las anomalías, los Males, la alergia… no podía responder todo a una coincidencia. Padre era siempre correcto en nuestros encuentros. Solíamos quedar a las afueras del Sector 8, el enclave que los terrestres habían instalado en una franja costera de clima benigno y suelo fértil. No tengo noticia de que fuéramos nosotros quienes sugiriésemos el lugar, pero hay muchas cosas que se me escapan y, quizás, los empujamos sutilmente hasta allí.


  Cuando nos veíamos, solía hacerle preguntas sobre los cultivos y la ganadería, sobre la forma en que los terrestres organizaban el trabajo, sobre sus formas de ocio y esparcimiento, sobre sus prácticas biomédicas. Le preguntaba sobre cualquier cosa y él me respondía siempre con una paciencia infinita.


  CUARENTA Y CUATRO POR CIENTO


  TARDAMOS MÁS DE UNA órbita en comenzar a recibir cargamentos de productos terrestres. Al principio eran simples muestras, cantidad pequeñas que yo remitía al laboratorio para un análisis profundo. Se trataba de vegetales, frutas y verduras, alimentos que nada tenían que ver con las proteínas animales y vegetales que fabricábamos en los laboratorios. Imagina que no dábamos abasto: habíamos terminado con la reagrupación de los supervivientes, pero las labores de reciclaje aún consumían gran parte de nuestros ciclos. Siempre había sondas que arreglar.


  Los del laboratorio, entre los que se encontraba a veces Siry, tuvieron que desarrollar una proceso de higienización a nivel molecular para que pudiéramos consumir los vegetales evitando las reacciones alérgicas. Siry me contó que la primera vez que un compañero probó una fruta en el laboratorio se desmayó. Nadie había comido nunca nada con aquel sabor. El rumor se extendió por el neurotema. Todos querían probar aquello y hubo quienes empezaron a exigirlo. Estamos hablando de una naranja.


  Lo mejor de comerse una naranja es pelarla. La anticipación hace que las manos te tiemblen, que el pulso se acelere, que la lengua nade en saliva y que los ojos enfoquen cada gajo como si fuera lo único importante en el universo. Hundes las uñas en la piel y, aunque al principio cuesta abrirse paso, pronto la suavidad de la pulpa te acoge. Luego, llega el momento de separar el gajo, con lentitud para que no se rompa y dando la bienvenida al zumo que sale despedido. Lo metes en la boca y cierras los dientes sobre él para encontrar un sabor, primero ácido, que te rasca la punta de la lengua, y después dulce y cítrico, que te inunda la pituitaria. Me gusta comer la pulpa, ya lo sabes, me parece un manjar maravilloso y desaprovechado en cualquier fruta.


  Los míos se volvieron, nos volvimos, locos cuando los alimentos frescos empezaron a llegar. Llevábamos casi dos órbitas en este mundo, separados de él por nuestros trajes asépticos, las máscaras o la materia inteligente de nuestros ejes residenciales sobre la superficie. Los rumores decían que el sabor de los alimentos terrestres se alteraba ligeramente con el proceso de higienización molecular pero que, aun así, probarlos directamente podía inducir un estado permanente de catatonia.


  Nuestra comida era insípida, una papilla cocinada en los laboratorios a partir de proteínas, carbohidratos y vitaminas artificiales. Hasta que no conocimos este mundo, no sabíamos qué era una cocina. No hay cocinas en nuestras unidades navegadoras, solo laboratorios, pero, ¿qué es una cocina sino un laboratorio de transformación de sustancias?


  No disponíamos de cocinas pero teníamos el módulo biosfera. Era un espacio dedicado a las formas de vida vegetales que habíamos encontrado en nuestros viajes. Aún hoy permanecen contenidas en las unidades navegadoras, en órbita, porque tememos que, si las hacemos descender, pueden proliferar en la superficie y no podemos correr más riesgos de contaminación. Hay algunas que se asemejan a líquenes encarnados, otras que aparecen y desparecen según la longitud de onda de la luz que las ilumine, hay extrañas plantas tubulares que se desplazan muy lentamente, siempre en la misma dirección, y algunas crecen en medios agresivos, como lagos de metano o pantanos de lava, con unas protuberancias duras y ásperas que parecen brazos articulados. Mis favoritas eran las antropomorfas y articuladas, con caparazones impenetrables recubiertos por un vello tan recio que parecía hierba, a través del cual emitían sustancias que provocaban reacciones en las formas de vida circundantes: temor, angustia o euforia.


  Quizás algún día te las pueda mostrar, nuestra colección de hermosas criaturas desarraigadas, triste testimonio de visitas inoportunas y muchas veces letales para alguno de los nuestros. También acabamos con ciertas formas autóctonas, todo hay que decirlo, pero los muertos propios duelen y los de los demás, son apenas un dato estadístico y, a veces, una anécdota que contar en noches estrelladas. Nunca incluimos especies animales para formar parte del módulo biosfera porque en la mayoría de los casos solían tener un enorme interés en liquidarnos, quién sabe si era como mecanismo de defensa o porque sus instintos los empujaban a ello. Tan solo subíamos a bordo ejemplares muertos para su análisis y hubo veces, más de las que me gustaría admitir, que encajamos bajas por ello. ¿Merece la pena perder a compañeros por el deseo de desentrañar los misterios del universo? En aquel momento pensábamos que era importante para nuestra supervivencia, buscando como estábamos un mundo viable. Cada avistamiento de un planeta con la masa y el volumen adecuados hacía que nuestras mentes fantasearan porque, ¿qué es un ser humano sino una constelación de posibilidades?


  Pero, estábamos hablando de las naranjas… Era yo el encargado de negociar los pedidos con Padre. Le conseguía generadores a cambio de los productos frescos que él nos suministraba. Teóricamente hubiéramos podido empezar a cultivarlos nosotros mismos, pero recuerda que teníamos que limpiar el planeta. Nos llevó mucho más de lo previsto, porque las cosas empezaron a cambiar. Algunos bionautas empezaron a fallar, esa es la única manera que tengo de explicártelo. Por increíble que parezca, dejaron de preocuparse por realizar sus tareas y se dedicaban a teorizar sobre la mejor manera de colonizar el planeta. Nuestros efectivos menguaron y teníamos menos patrullas para arreglar las sondas de reciclaje que se estropeaban.


  Pero eso no ocurrió de un día para otro. Supongo que empecé a notar el cambio antes, pero solo fui consciente de ello a partir del día en el que Padre se presentó con Madre, la primera vez que la vi. Tenía una expresión indescifrable, completamente diferente a las que yo conocía en Padre. Abría mucho los ojos y luego los fruncía, como si estuviera enfocando para ver mejor. Su boca se quedaba cerrada la mayor parte del tiempo, lo que resultaba extraño porque a veces hacía un movimiento ligero hacia delante y arrugaba los labios. Tiempo después aprendí que aquel gesto significaba que quería hablar, pero que algo la hacía ahogar las palabras antes de pronunciarlas. ¿Sentía miedo? ¿Desprecio? Cuando entró con Padre en la cámara de higienización, ocurrió algo de lo más extraño: su cara cambió de color. Sus mejillas adquirieron un tono rosado muy pronunciado, mientras cerraba los ojos y bajaba la cabeza.


  ¿Qué fenómeno era ese? Yo no tenía ni idea de lo que estaba sucediendo pero me pareció fascinante. Su ritmo cardíaco se había disparado, a diferencia del de Padre, que continuaba como siempre. Una vez en la sala comunal, Madre observaba todo con mucha atención. Se quedó mirando el suelo de materia inteligente y las huellas que sus pies desnudos dejaban, que se iban borrando a medida que la presión desaparecía. En cuanto nos sentamos, presionó varias veces con un dedo, como si estuviera probando su flexibilidad. Afortunadamente, no apoyó las manos, por un breve instante parecía que iba a hacerlo, y yo contuve la respiración.


  Le pregunté a propósito del color de su cara, pero fue Padre quien me respondió. Habló de lo incómodo que era para Madre quitarse la ropa ¿Puedes creerlo? En casa andamos desnudos con frecuencia porque nuestros cuerpos son una parte de más del medio, pero para Madre no era igual. A mí me parecía extraordinario, como todo lo que tenía que ver con los terrestres, tan imprevisibles, tan repletos de matices, tan inesperados y sorprendentes. ¿Sabes qué contó? Que desnudarse frente a un desconocido le resultaba incómodo. En serio, eso fue lo que dijo, a pesar de que Padre nos había presentado. Pero no había sido suficiente para ella: conocer al otro no era bastante para sentirse cómoda.


  Como nuestras sondas habían captado el cambio en el rostro de Madre, y ya estaban practicando los análisis pertinentes, el neurotema estalló en conversaciones que duraron varios ciclos. Nadie podía entender la reacción de aquella terrestre, pero su cara enrojeciendo y su explicación, transcrita en nuestro lenguaje, fue la noticia más comentada durante aquel tiempo. Algunos no se limitaron a tratar de buscar una explicación, sino que crearon foros para deliberar sobre el tema, interpretando los gestos de Madre, las intervenciones de Padre o mis propias observaciones durante nuestro encuentro. Hubo bionautas que se pasaron ciclos enteros teorizando, diseccionando cada palabra dicha, visionando las imágenes del encuentro una y otra vez, ofreciendo distintas versiones sobre lo ocurrido. Madre se hizo célebre, supongo.


  Le pedí a Padre que Madre lo acompañara en nuestra siguiente reunión. Él la había presentado como su intérprete. Al parecer los terrestres no disponían de cifradoras para traducir idiomas ajenos y Madre conocía las complejas lenguas que la gente del norte hablaba, que eran duras de comprender, incluso para nuestro neurotema. La mayor parte de los supervivientes que habíamos guiado hacia aquella zona, con un clima más benigno que su invierno eterno, procedían precisamente del norte.


  ¿No te parece espléndido el cambio de estaciones? A mí me divierte comprobar cómo la naturaleza se viste y se desviste. He visto cosas similares en otros mundos y, también, muy distintas: a veces las estaciones se suceden vertiginosamente, otras perduran durante muchos paquetes de ciclos y, en ciertos casos, he visto planetas implosionar durante las transiciones, mientras que hay lugares donde proliferan formas de vidas que desafían las dimensiones que conoces. Pero en la Tierra los cambios estacionales son benignos en su mayor parte, anunciados por los colores de la vegetación y por la alteración de las condiciones climáticas.


  Padre nunca había entrado en nuestras unidades residenciales acompañado por algún compañero de trabajo. Fue la primera vez, pero yo no vi nada extraño en ello. ¿Por qué iba a sospechar?


  Supe que Madre pertenecía a la Resistencia mucho después, mientras tratábamos a Padre de sus heridas. Cuando me la encontré vagando sola, ya sabía que había formado parte del grupo y no me importó. La Resistencia nunca había representado un peligro real, porque se había limitado a boicotear las entregas de suministros, aunque a veces hubiéramos tenido algún herido en nuestras filas.


  Era lógico que se hubiera organizado un movimiento de oposición a nuestra llegada. Las simulaciones apuntaban, con una alta probabilidad, a que algo así sucedería y no se equivocaron: las matemáticas nunca mienten. No temíamos por nuestra integridad física, si a eso te refieres y, de todas maneras, estábamos abogados genéticamente a preservar cualquier humano terrestre. Así lo creí en aquel momento.


  Hubo más encuentros con Padre y Madre, cada uno visionado por miles de bionautas que sintonizaban el neurotema para seguir la interacción. Recuerdo el más tenso, el mismo ciclo en que la Resistencia atacó por primera vez una unidad residencial frecuentada por nuestros miembros más jóvenes, algunos de tu misma edad.


  Llegaron discutiendo, Madre elevando la voz y haciendo gestos bruscos y Padre respondiendo con la misma energía. No sé bien de qué discutían. Se dedicaban a echarse mutuamente en cara su manera de reaccionar. Era espléndido contemplarlos discutir. Me gustaba especialmente que lo hicieran como si yo ni ningún otro bionauta estuviera presente. Madre bajaba la guardia, concentrada como parecía en atacar verbalmente a Padre, y este hacía lo mismo. Yo sentía un placer oculto en aquellas reflexiones hirientes que se lanzaban. Era como observar una lucha de fuerzas invisibles. Porque Madre hablaba, sin miedo, se lanzaba a ello con todas sus armas dialécticas, como más tarde aprendí. Padre atacaba también, con el mismo armamento, utilizándolo para acorralar a Madre sobre la falta de lógica de alguno de sus argumentos, reculando cuando sabía que ella lo tenía sitiado con algún silogismo. Madre contraatacaba y se resarcía. Padre se defendía. Se medían dialécticamente y, en esos momentos, sus pupilas se dilataban, aumentaba el volumen de sus voces, sus gestos se hacían más agresivos y el espacio físico entre ellos se iba reduciendo. Siry me hizo comprender: se trataba de una conducta terrestre de cortejo. ¿Por qué no iba a creerla? Había formulado aquella hipótesis extrapolando comportamientos semejantes en animales locales que exhibían una inteligencia inferior a los humanos terrestres, pero que contaban con estructuras sociales parecidas.


  Ese día los observé con gran atención: las manos crispadas, las espaldas arqueadas, disparando y esquivando palabras. No dejaron de discutir mientras estaban en la cámara de higienización, ni tampoco cuando salieron. A Madre le molestaba algo de Padre pero no supe descubrir qué porque hablaban de cosas que yo no entendía, de situaciones vividas, algunas muy alejadas en el tiempo. Más tarde lo comprendí: se conocían desde antes de los Males. No sé si te puedes hacer una idea de lo que eso significaba. Las probabilidades de que algo así se diera eran infinitesimales pero lo más extraordinario es que habían tenido una relación personal muy estrecha, una relación de pareja. No lo supe hasta que Madre me lo contó, cuando se vino a vivir conmigo.


  En aquel momento todo era nuevo para mí. Anhelaba cada encuentro con Padre y esperaba a que Madre llegase con él. Verlos relacionarse era espléndido. En aquella ocasión que te estoy contando, ella actuó como si no me viera. No hubo sonrojo, no demostró vergüenza… tan solo estaba concentrada en discutir con Padre, como si nada más existiera fuera de su disputa.


  La explosión nos pilló en la sala comunitaria. Ellos continuaban con su particular desencuentro dialéctico cuando las paredes rugieron. ¿Recuerdas el ruido de los truenos durante una tormenta? Era algo así, pero súbito y contenido al mismo tiempo. A través de los miradores, la polvareda ocultaba la caravana de los rastreadores, que nos habían traído un cargamento de cítricos. Madre se arrojó contra uno de los miradores y puso sus manos sobre su superficie. Sin saberlo, se conectó al neurotema y se desmayó en los brazos de Padre. Él le había advertido que, de ninguna manera, tocara con las palmas cualquier superficie en la unidad residencial, pero el sobresalto y la confusión hicieron que ella se olvidara, según me contó más tarde.


  Siry fue de las primeras en detectarla en el neurotema y se nos unió en seguida. Los nuestros corrían de un lado a otro y se siseaban órdenes para acondicionar la sala y recibir a los heridos de afuera. Mientras yo configura un lecho para Madre, Siry realizaba las comprobaciones pertinentes y establecía un protocolo que estabilizase su constantes vitales. Las puertas de la cámara de higienización se abrían una vez tras otra. Los nuestros entraban, ayudados por algún compañero, mostrando en sus cuerpos las huellas de la destrucción. La sangre goteaba y el suelo la absorbía como si fuera una esponja: ya sabes que nosotros aprovechamos todo. Algunos eran bionautas muy jóvenes, de solo unas cuantas órbitas, que habían descendido desde las unidades navegadoras para ayudar en las tareas de reciclaje. Sus rostros mostraban grotescas muecas silenciosas. Faltaban ojos, olía a cabello quemado, y el rojo se diluía como una de tus acuarelas nada más llegar al suelo. Afuera, humo y trozos de naranjas y limones estrellados contra el exterior de los miradores. La gente, rastreadores y bionautas, corría al tiempo que se sucedían varias explosiones más. Los nuestros seguían entrando, sus heridas encharcadas de negro y de rojo brillante, siempre en silencio.


  Los que estábamos allí configuramos decenas de lechos que surgían de la materia inteligente que alfombraba el suelo. Del techo cayeron tubos y cánulas para iniciar el tratamiento de las dislocaciones, las amputaciones, las quemaduras, los cortes y las contusiones.


  Madre reaccionó y abrió los ojos. Lo primero que hizo fue chillar y mirar a su alrededor con ojos desorbitados apuntando a nuestros jóvenes. Padre intentó calmarla, porque estaba fuera de sí. Era extraño escucharla aullando incoherencias mientras a su alrededor los heridos se retorcían de dolor en silencio. Conseguí que se tomara la bebida isotónica que fluía de un catéter y pudimos estabilizar sus constantes. Siry estaba incluso más sorprendida que yo. Madre nos parecía una criatura muy extraña.


  Se echó a llorar. Siry contemplaba con atención las lágrimas goteando por sus mejillas, su cabello largo cayéndole por la espalda, sus gestos exagerados y sus lamentos ruidosos. Alzó la mano para tocarle la melena y Madre la esquivó, parapetándose detrás de Padre.


  Para entonces ya sabíamos que las explosiones exteriores se debían a una incursión de la Resistencia, que quería impedir la entrega del cargamento. Siry me dijo después que no había entendido la reacción de Madre. ¿No la habíamos ayudado? ¿No cuidamos de ella en la unidad residencial? Eran los terrestres los que habían atacado y, aun así, nos miraba con miedo.


  Le indiqué que Padre había actuado de manera diferente y cambió la expresión. Después del gesto brusco de Madre, él se había acercado a Siry y le había pasado el brazo por encima de los hombros. Pensé que aquel gesto había intimidado a Siry, nada acostumbrada al contacto físico, como el resto de los bionautas, pero me equivoqué. Aunque no sabía descifrar el significado de aquel movimiento, no había sentido rechazo o miedo. Y, lo que es más extraño, confesó que le había gustado el acercamiento de Padre, que no había sentido la necesidad de resistirse a su contacto físico, en contra de nuestras costumbres y de lo que habíamos aprendido.


  Aquello era insólito. En condiciones normales, Siry habría rechazado cualquier roce, más si cabe si se trataba de un terrestre al que nunca había visto más que a través del neurotema. Le había hablado de nuestros encuentros, eso es verdad, y ella podía reconocer a Padre sin problema, pero no había interactuado con él directamente. Como podrás imaginarte, aquel evento fue uno de los más sintonizados desde el neurotema.


  Por eso, y por todo lo que venía detectando, decidí pedirle a Siry que nos viéramos para hablar en el idioma terrestre y no a través del neurotema. Nos encontramos a lo largo de varios ciclos e intentamos descifrar el comportamiento de los terrestres, pero solo llegamos a formular un puñado de suposiciones. Siry tenía algunas dificultades para articular sus pensamientos en la lengua de Padre y Madre, y aquella forma de comunicación no era tan rápida para intercambiar información, aunque sí presentaba una cualidad única y muy valiosa: la privacidad.


  Cuando le revelé las anomalías que había detectado en el neurotema, no podía creerme. No es que pensara que le mentía, no es eso, pero aquella información iba en contra de todo lo que había considerado sólido en su vida. Comprobar que había parcelas de nuestra realidad que nos estaban prohibidas implicaba aceptar premisas contrarias a lo que habíamos conocido hasta el momento. Además, ella no veía nada extraño en los foros de debate, no encontraba una correlación entre su aparición y la falta de puntualidad y de rendimiento de los bionautas. Ella, que estaba acostumbrada a practicar análisis, no había detectado la anomalía, pero tuvo que aceptar las evidencias que le mostré.


  Me miró a los ojos y acercó su frente a la mía. Permanecimos así mucho tiempo, desconectados del neurotema pero susurrándonos palabras. El contacto no nos pareció repulsivo: ni lo evitamos ni lo redujimos. Me habló de los ciclos que había pasado encerrada en el laboratorio cotejando datos, programando simulaciones, revisando los resultados de los experimentos para dar con un tratamiento fiable que contrarrestara la alergia a la atmósfera terrestre. Describía con minuciosidad la manipulación de las moléculas, los intentos fallidos, los bionautas reciclados a lo largo del proceso y la tristeza crecía entre sus palabras y las envolvía, pegajosa.


  «¿Sabes? Creo que he encontrado la solución y está en los terrestres». Lo dijo con la convicción de los valientes, de los que no se arrugan frente a los obstáculos porque estos le son familiares, los que no huyen ante la adversidad sino que la miran de frente porque están acostumbrados a su presencia constante.


  Siempre sospeché que nuestro futuro estaba en manos de los terrestres. Habían conseguido adaptarse a su entorno, aprovecharlo para progresar, mejorar su calidad de vida órbita tras órbita, desafiando cataclismos naturales y conflictos armados. También estaban destrozando el planeta, como el que ya no se ocupa de su casa porque ha vivido mucho tiempo en ella con diferentes parejas y piensa que el otro ordenará y limpiará, por lo que termina despreocupándose completamente. Los terrestres se habían confiado durante mucho tiempo y, cuando nosotros llegamos, la casa se quedó vacía.


  CINCUENTA Y DOS POR CIENTO


  REPASÉ CON SIRY NUESTRAS opciones. La más viable, me hizo saber, no podía plantearse en el neurotema a la vista de los últimos acontecimientos. No podíamos fiarnos de ningún bionauta, al menos a corto plazo, por lo que decidimos ponerla en práctica por nuestra cuenta. Y para ello necesitábamos a Padre. Durante varios ciclos anduve buscando el momento apropiado para abordarlo sin levantar sospechas. Tenía monitorizado su vehículo, pero las oportunidades para acercarme no eran propicias.


  Fue distinto a la vez que le salvé la vida. Siempre he evitado contarte lo que sucedió aquel ciclo. Padre lo cuenta mejor, conocía a los tipos, sus intenciones, sus hábitos, y fue rápido al darse cuenta de que venían en grupo para reciclarlo. Realmente, yo hice muy poco.


  Estaba hablando con Padre, ciclos después de nuestro primer contacto, tratando como siempre de obtener información sobre los terrestres y sus actividades. Él conocía a fondo vuestros vehículos, esa especie de transbordadores que consumían tanto, y había adaptado uno de carga para que empleara energía eléctrica que conseguía mediante unos paneles expuestos al sol. Cuando le sugerí que los adaptara a nuestro generadores, más eficientes y no contaminantes, empezamos a hacer negocios, como dice él. Me suministraba materias primas y alimentos, y yo se los cambiaba por generadores. Era un intercambio comercial, un negocio, decía Padre, semejante al trueque que se realiza en el mercado del Sector 8. Yo remitía los suministros a nuestros laboratorios, que los utilizan para perfeccionar el proceso de higienización. El volumen no era significativo y no fue sino hasta bastantes ciclos más adelante que no empezamos a ser abastecidos de manera regular.


  Siempre visitaba a Padre a las afueras del Sector 8, lejos de las granjas, y nuestros encuentros se alargaban porque mi curiosidad era más fuerte que mi sentido del deber hacia el resto de mis obligaciones. Iba solo, en contra de los protocolos de actuación, pero nadie me hizo preguntas o cuestionó que me alejara en ocasiones en las que debía estar reparando sondas.


  Aquella tarde de la que estábamos hablando, Padre trabajaba en su vehículo, como solía hacer cuando nos veíamos, o quizá es que yo siempre me lo encontraba en aquellos quehaceres. Hablábamos de por qué no vivía en el Sector 8. Ya te he contado lo que opinaba de aquello y él mismo te lo ha explicado en alguna ocasión. Por aquel entonces, él pensaba que solo se debía a sí mismo, que no debía dar explicaciones, ni recibir órdenes, ni colmar las expectativas de nadie que no fuera él mismo.


  Aquel día le pregunté si no se sentía solo y él se echó a reír. Me quedé tan sorprendido que no supe cómo reaccionar, hasta que una de las sondas me mandó un mensaje de alarma: dos vehículos terrestres se acercaban a gran velocidad, repletos de personas. Aquello era extraño y se lo comuniqué a Padre porque pensé que podría explicarme cómo era posible que grupos de supervivientes se aventuraran fuera del Sector 8, rumbo a donde nos encontrábamos.


  Padre me preguntó cómo sabía yo que los vehículos se acercaban. Le hablé de las sondas y, cuando estaba llegando a la parte en la que explicaba su autonomía de funcionamiento, me interrumpió para preguntarme si podía detectar cuánto tiempo tardarían en llegar hasta donde nos encontrábamos y si venían armados. Esto último tuvo que aclarármelo porque no sabía a qué se refería. Tras consultar los datos visuales a través del neurotema y de hacer una estimación rápida, le contesté que aquellos hombres tardarían lo que una conversación de las nuestras, pero no podía confirmar o desmentir que trasportaran armas.


  Me dijo que debía marcharse porque venían a reciclarlo. Su vehículo estaba inmovilizado y su única opción era la de huir a pie. Los vehículos se encontraban muy cerca. Me quité la mochila y le tendí la máscara y el traje aséptico que llevaba de repuesto para casos en los que tuviera algún problema con los míos. Se los puso en menos de lo que se tarda en espirar e inspirar 45 veces.


  Llegaron cuando apenas había terminado de colocarse la máscara. Le indiqué que se quedara unos pasos por debajo de mí, aprovechando el terraplén sobre el que nos encontrábamos, para que pareciera que teníamos la misma altura. Venían en dos vehículos y cargaban unas barras metálicas que debían ser muy pesadas porque necesitaban de las dos manos para sostenerlas. Había visto armas en las retransmisiones que habíamos interceptado, pero era la primera vez que tenía alguna delante de mí. También sabía qué podían hacerle a una persona, estaba muy claro en las imágenes que habíamos visionado, pues todas mostraban formas dolorosas de ser reciclado.


  Se acercaron despacio observando el transbordador, abriendo los ojos y mirando hacia todos lados. Sus movimientos eran pausados, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Uno de ellos preguntó desde la distancia que nos separaba si habíamos visto a Padre, que se había quedado a una brazada de mí, sin decir una sola palabra. Me limité a señalar con un dedo una dirección cualquiera. No me hizo falta hablar en el lenguaje terrestre.


  Se marcharon en cuanto las sondas de apoyo llegaron, cargando con sus armas de metal, sus ojos abiertos y sus planes arruinados. No sentí miedo, porque habíamos ensayado este tipo de eventualidad cientos de ciclos: en caso de contacto hostil, debíamos pedir apoyo a las sondas que se encontraran en las inmediaciones. Ese día no nos reciclaron gracias a nuestros pequeños artefactos.


  Padre no se quedó quieto porque no quisiera moverse; simplemente no podía. Al enfundarse en el traje y la máscara, se había sumergido en el neurotema y había recibido una descarga de información tan fuerte que había entrado en estado de shock. Tuve que quitarle la ropa en cuanto los desconocidos se alejaron.


  Tardó la mitad de una conversación en volver completamente en sí y lo primero que hizo fue buscar mis ojos detrás de la máscara y poner una mano sobre mi hombro.


  ¿Sabes que se puede atrapar el instante exacto en el que una persona deja de ser un mero conocido para convertirse en el ser cuyo destino te importa tanto o más que el tuyo propio? Sí, justo el momento en el que te enamoras. Cuando Padre se me acercó y me miró de aquella manera, supe que nunca podría alejarme de su lado. Él no se dio cuenta, tardó bastante en empezar a leer mis reacciones o, como él diría, mis «no-reacciones». No me canso de decirle que los bionautas también reaccionamos, solo que de manera distinta a los terrestres, que lo nuestro son juegos de pausas y silencios que pueden ser tan expresivos como los gestos y las exclamaciones.


  Estoy convencido de que se puede querer a varias personas a la vez. ¿No quieres tú a Pau, a Padre, a Siry, a Madre o a mí? Puede que pienses que son amores diferentes, pero ¿en qué? Para amar, lo único que hay que evitar son, precisamente las prohibiciones. Lo aprendí cuando llegué a este mundo y pude hacer todas las cosas que me habían estado negadas antes. Preocuparse por la persona amada, desear y trabajar para y por su bienestar, anhelar su presencia, alegrarse con sus éxitos y entristecerse con sus fracasos, buscarla entre la multitud, sentir una calma infinita cuando la tienes a tu lado… A eso me refiero. Eso es lo que siento cuando estoy junto a ti y, aunque seas muy joven, estoy seguro de que puedes empezar a entender este tipo de sentimientos y sus consecuencias.


  Sé que también conoces el dolor de las ausencias, lo sé. Madre dejó un vacío tan vasto que Siry no pudo soportarlo y tuvo que marcharse, porque este planeta le recordaba demasiado a ella, porque Padre, yo y, sobre todo, tú se la traíamos a la memoria en cada ciclo.


  Siry amaba a Madre, más que a Padre incluso. Se sentía fascinada por sus cambios de humor, por sus respuestas enigmáticas, por las muecas que hacía continuamente, por aquella manera suya tan particular de hablar aceleradamente cuando estaba muy nerviosa. Quería parecerse a ella y por eso empezó a imitarla, sobre todo cuando nos localizó y se vino a vivir con nosotros. En realidad, iba y venía, nunca se quedaba de manera permanente, pero yo notaba pequeños cambios con cada visita: se dejó el cabello largo, intentaba andar con la cabeza ladeada y empezó a mostrar extraños manierismos al hablar.


  Una vez me dijo que era feliz. Habíamos cenado a la luz de la hoguera que hacíamos fuera del transbordador, mirando las llamas retorcerse formando extraños dibujos en la noche, escuchando la leña hablar mediante crujidos en un lenguaje tan parecido al nuestro. Madre se estaba quedando dormida sobre mi hombro y Siry acercó su mano para acariciarle el pelo. Esta vez Madre no se apartó y la dejó hacer. Finalmente, el sueño pudo con ella. Tomé su cabeza y la apoyé en mi regazo. Siry seguía rozando su melena con los dedos. Estuvimos así mucho tiempo, viendo las constelaciones perseguirse en el cielo negro, sobre nuestras cabezas. Habíamos crecido entre estrellas pero nunca habíamos podido reconocerlas porque cambiaban continuamente. Tan solo las veíamos brevemente, en aquella porción del espacio por la que viajábamos, a través de los miradores de las unidades navegadoras. Es cierto que habíamos visto meteoros, asteroides despoblados, rocas ambulantes con pasajeros inesperados, satélites y planetoides, mundos de todo tamaño y composición, pero siempre aparecían en un escenario diferente, se sucedían en un paisaje de puntos luminosos que nunca permanecían en el mismo sitio.


  Era reconfortante ver que las estrellas y los planetas que nos vigilaban desde sus atalayas eran los mismos, que podíamos predecir su posición según nuestras coordenadas sobre la Tierra. Sabíamos dónde iba a aparecer Venus, cuándo saldría Marte, hacia dónde señalaría la Osa Mayor. Puede que a ti te parezca aburrido, porque son siempre los mismos grupos de estrellas, las mismas bombas de hidrógeno y helio allá arriba, pero te aseguro que reconforta conocer de antemano cómo es el cielo nocturno. Forma parte de la estabilidad que buscábamos los bionautas. Observando la noche y acariciando la cabeza de Madre, Siry me dijo que era feliz. Lo dijo en el idioma terrestre, no fue un siseo de nuestra lengua, ni me lo transmitió a través del neutotema. Lo dijo teniendo por testigo las llamas que ennegrecían los troncos, el brillo de las estrellas y un trozo iluminado de la luna.


  Por eso se fue. No pudo soportar la ausencia de Madre y ni siquiera tu presencia podía consolarla. El dolor es mayor cuando has conocido la felicidad y la has visto escurrirse entre tus dedos sin poder hacer nada para evitarlo.


  ¿Dónde estará? Conociéndola, persiguiendo trípedos en algún satélite o calculando rutas a través de un conglomerado de asteroides. Allí donde se encuentre, estoy seguro de que se acuerda de ti todos los días, de la misma manera en que recuerda a Padre. No he hablado con ella desde hace órbitas. En nuestra última comunicación me pidió que dejara pasar el tiempo porque por fin estaba sintiendo que su misión empezaba a cobrar sentido, que su vida estaba adquiriendo un significando. Me dijo que nuestras comunicaciones constantes entorpecían sus objetivos. Hablaba como una bionauta que nunca hubiera llegado a este planeta y me entró vértigo, fíjate. Era una Siry diferente, alejada de aquella que acariciaba el cabello de Madre, la que la imitaba, la que la seguía cuando se encontraban, la que ayudó en tu parto y la que tuvo la idea del experimento que me permite estar ahora frente a ti sin tener que utilizar el traje aséptico ni la máscara. ¿Comprendes lo que te digo? Algo en ella había cambiado para siempre y, de ser una anomalía, una humana más parecida a los terrestres que a los bionautas, es ahora una de las más convencidas entre ellos.


  Supongo que está a millones de kilómetros de distancia pero, en realidad, su alejamiento comenzó el día en que Madre se marchó. Es difícil entenderlo, lo sé, sobre todo porque tuviste tiempo de conocerla, creciste con ella, era una figura familiar en nuestras vidas. Entiende que para mí es también complicado, porque yo crecí igualmente con ella y soñé con este mundo de mil colores, donde el violeta del crepúsculo se convierte en negro para pasar al angosto naranja, al verde dorado y al azul. Fue duro aceptar su partida, pero entendí que su felicidad estaba en algún lugar perdido de las estrellas. ¿Por qué tardó en marcharse? Es extraño que me lo preguntes, pensé que lo habrías entendido.


  Fuiste tú.


  Esa fue la razón por la que se quedó, incluso después de que Madre no estuviera. No hubiera podido dejarte tan pequeña, tan necesitada, te había visto nacer, salir del cuerpo de Madre, respirar por primera vez y llorar con la fuerza de una tormenta de verano.


  Todos respiramos contigo, preocupados de que algo sucediera y no pudieras resistir la atmósfera terrestre. Estábamos preocupados porque desconocíamos quién era tu padre. De todas formas, tanto Padre como yo nos consideramos tus padres. Lo que pasa es que temíamos que, de ser descendiente también de los bionautas, hubieras heredado nuestra alergia original al aire de este mundo. Desconozco si Siry realizó test por su cuenta para determinar tu paternidad. Si lo hizo, nunca me dijo el resultado. Cuando vimos que nada te impedía respirar con normalidad, lo demás perdió importancia. Madre lloró, Padre reía, Siry daba grititos de júbilo y yo los observaba, y sentía una calma cálida. Eras un pequeño bulto arrugado, blanco y rosa, y olías a esa leche que a veces se derrama sobre la hierba en otoño. Llorabas y llorabas, y Siry y yo nos asustamos tanto que empezamos a temblar. Padre se reía de nosotros y, después de envolverte en un paño de algodón, te entregó a Madre, que te estrechó con delicadeza contra su pecho. Entonces, tu llanto paró.


  Madre permaneció en silencio desde ese momento, aunque acudía solícita a tu llamada y te atendía con ternura. A veces la oía cantarte canciones en las lenguas del norte y mirarte tanto que parecía que quería memorizar cada una de las líneas de tu minúsculo cuerpo. Aparte de amamantarte, apenas hablaba y cada vez comía menos. Todos mis intentos y los de Padre por intentar sacarla de ese estado fracasaron: nada le interesaba y actuaba como si no quisiera estar con nosotros.


  No se comportaba como cuando supo del experimento. Entonces estaba furiosa y se lo decía a todo el mundo, quisiera escucharla o no. Cuando se vino a vivir conmigo me contó que se sintió traicionada por Padre, sobre todo porque no supo nada antes de que lo rescatásemos, aquella vez que los norden lo secuestraron.


  Me aseguraba que, de haberlo sabido, igualmente nos habría avisado del secuestro, pero yo notaba cierto titubeo en sus palabras. Realmente no pienso que se hubiera preocupado por Padre, no al menos de la misma manera. Creo que hubiera dudado más, aunque al final habría corrido en su ayuda, pero esa pérdida de tiempo habría podido conducir a la muerte de Padre. Y ella era consciente de ello.


  Cuando lo secuestraron, Padre era todavía rastreador y trabajaba con Madre. Ella era miembro de la Resistencia, pero Padre había acordado que la infiltraría entre sus trabajadores para que pudiera entrar en contacto con nosotros, los bionautas, utilizando la relación comercial que yo tenía con Padre. Al resto de rastreadores les dijo que era una traductora que les permitiría hacer tratos con las tribus del norte que habían organizado sus propias granjas, en aquellos idiomas tan complicados que utilizaban. Es lo mismo que me dijo a mí y no me pareció descabellado. ¿Por qué iba a poner en duda sus palabras? La forma de actuar de Padre parecía lógica, así que no le di más vueltas. Luego me confesó que le había costado bastante superar la desconfianza de la Resistencia y que les había convencido de que, si respetaban la mayoría de los suministros que nos hacía, infiltraría a Madre para que fuera capaz de estudiarnos y encontrar nuestros puntos débiles. No me parece mal su comportamiento: después de todo, él estaba velando por sus intereses y los bionautas no teníamos nada que ocultar así que, de haberlo sabido, no habría cambiado nada.


  SESENTA POR CIENTO


  DE TODAS MANERAS, RETOMANDO lo que te dije anteriormente, estábamos programados genéticamente para preservar a los miembros de nuestra especie, entre los cuales estaban los terrestres. No habríamos podido hacer nada contra la Resistencia, aunque nos lo hubiéramos propuesto. Pero esto ni Padre ni Madre ni ningún terrestre lo sabía, ni siquiera lo sabíamos los bionautas, a excepción quizá de Jaceck y los suyos. Padecíamos una condición cuyo nombre prefiero no decirte. Se trataba de un condicionamiento inscrito en nuestro ADN que nos impedía ser violentos contra nuestros semejantes. Nos enteramos de que todos lo portábamos en la misma época en que Padre nos presentó a Madre. ¿Quieres saber cómo lo descubrimos? Pues porque se nos notificó a través del neurotema que nos habían desprogramado genéticamente, una manera elegante y despiadada, si lo piensas, de hacernos partícipes de algo tan importante. Te informan, sin ningún aviso previo, de que te han quitado algo de lo que desconocías su existencia. Todos los bionautas lo supimos al mismo tiempo. He pensado luego que lo hicieron mientras nos conectábamos, empleando la materia inteligente como transmisor de las instrucciones de reordenamiento genético.


  Es difícil explicar cómo se siente uno cuando comprende que le han arrebatado algo que ni siquiera era consciente de que poseía. Me sentí tan traicionado como Madre por los suyos y creo que por eso la comprendí cuando me habló de sus inquietudes. Vació toda su rabia al venirse conmigo y yo me dejé utilizar. No creas que no entiendo que fui un mero instrumento para su pequeña venganza. Ella vino porque se sentía vencida y no soportada la idea de enfrentarse a diario con los que la habían desilusionado: Padre por ayudarnos en nuestra causa y su compañeros de la Resistencia por negarse a acompañarla para rescatarlo.


  Nos encontramos los dos, traicionados por los nuestros, desencantados, hastiados de las mentiras y de que otros tomaran las decisiones en nuestro nombre. Aquello nos unió porque éramos los únicos que podíamos entender al otro. Le conté a Madre el secreto de nuestra desprogramación y ¿sabes lo que hizo? No se escapó corriendo para ir a contárselo a la Resistencia. Podía haberlo hecho y nos hubieran hecho trizas. Porque aun cuando ya éramos libres para ejercer la violencia contra los de nuestra especie y podíamos, teóricamente, defendernos, no sabíamos aún qué hacer con nuestro recién adquirido instinto de agresividad. Madre se rio. Permaneció tendida en el lecho que le había configurado en el transbordador y estuvo carcajeándose un buen rato. Las estrellas se habían movido un poco cuando paró. Me había pedido que configurase los ventanales para dejar pasar la luz exterior y la luna se reflejaba en su cabello.


  Creo que, en el fondo, le costó más perdonar a Padre. Al fin y al cabo, ellos ya se habían conocido antes, durante su juventud. Habían tenido una relación sentimental. Exactamente como Pau y tú. Eran muy jóvenes pero Madre guardaba un mal recuerdo de aquella experiencia porque Padre la había engañado, según decía. Conozco los detalles también por boca de Padre y te aseguro que la versión es distinta a la de Madre. Padre habla de una joven muy insegura que intentaba controlar todos sus pasos y que intentaba hacer planes por él, algo que él no podía soportar. Madre no lo recordaba así. Para ella, Padre había sido un muchacho con importantes carencias afectivas que necesitaba ser el centro de atención para suplir la indiferencia de su familia. La memoria, esa mentirosa insoportable que activa ciertos tonos y enmudece otros colores.


  El caso es que Madre estaba poco dispuesta a trabajar con Padre y tuvo que ser su superior en la Resistencia quien la persuadiera para hacerlo. Sin embargo, cuando los norden apresaron a Padre y a su cuadrilla de rastreadores, y dejaron ir a Madre para que consiguiera el rescate, la Resistencia no acudió en su ayuda.


  Padre nunca habla de aquello, pero he podido ir reconstruyendo lo sucedido a través de lo que Siry le oyó delirar mientras lo tratábamos y gracias también al testimonio de Madre. Sucedió durante un viaje en busca de recursos, uno de tantos otros. En aquella misión, Padre y su cuadrilla de rastreadores se apartaron de las rutas conocidas y penetraron sin saberlo en el territorio recién conquistado por los norden.


  A pesar de que sigue siendo un grupo peligroso y conflictivo, por aquel entonces aún no tenían contacto con el resto de los supervivientes y evitaban encontrarse con los bionautas. Se habían organizado en una jerarquía rígida basada en clases, en la que el escalón más bajo eran los esclavos, seguidos de los vasallos. A la cabeza se encontraban los señores, con poder sobre el resto, y el líder máximo tenía el control absoluto sobre todo. Por aquel entonces Argus era el líder y Xoan no era más que su lugarteniente, aunque ahora se haya desvinculado de los norden y mande sobre los Smetars, la banda de los carroñeros.


  Xoan es un demente muy violento que disfruta torturando a quienes lo contradicen o, simplemente, le molestan. Argus es un psicópata frío, más inteligente, un estratega que ha sido capaz de establecer su reino en la zona montañosa del Sector 8. Terra Norden representa una vuelta a las antiguas fórmulas políticas que se aplicaron en este planeta hace cientos de órbitas y que, según parece, han permanecido agazapadas en el inconsciente colectivo. ¿Cómo explicar que su número de seguidores haya aumentado en los últimos tiempos? Gentes que vivían en paz en el Sector 8 pusieron rumbo al norte y se hicieron sus súbditos. No entiendo cómo pudieron cambiar la democracia del Sector 8 y de las granjas sostenibles por un sistema de vasallaje.


  Esto me lleva a pensar que Argus consigue proporcionarles algo que les falta, tal vez una seguridad que necesitan sentir. Tienes que tener en cuenta que la llegada de los norden y la instauración de su reino coincidió con nuestra instalación definitiva en la Colonia, cerca del Sector 8. Argus se encargó de explotar el miedo que muchos nos tenían para conseguir más seguidores, o quizá es que los terrestres son criaturas realmente frágiles a las que les tranquiliza sentirse controladas por personas capaces de todo.


  Pero no debes preocuparte, porque no ha habido ningún avistamiento de Smetars en más de una órbita y creo que no van a aventurarse por aquí de momento. He instalado sondas que nos avisan tanto de sus movimientos como de los de los norden con los que, sin embargo, hemos empezado a realizar algunos intercambios comerciales. Padre ya no los teme, pero eso no quiere decir que haya olvidado lo que le hicieron durante aquellos ciclos. Lo torturaron, tanto para debilitarlo físicamente como para quebrar su espíritu, pero yo sé que nunca traicionó ni a terrestres ni a bionautas. No les dio ni un solo dato que pudieran utilizar en nuestra contra y eso le costó todos los dientes, un ojo y varios dedos.


  Cuando lo rescatamos era poco más que un bulto sangrante, no podía andar y su cara era irreconocible. Al trasladarlo de inmediato a uno de las unidades residenciales y comenzar las curas, pudimos regenerarle la dentadura y las falanges, pero tuvimos que recurrir a un órgano artificial para recomponerle el ojo. Padre ve con los dos, no te preocupes, pero uno de ellos es artificial, solo eso, y es normal que no notes la diferencia.


  Tendría que conocer qué se esconde en la mente de Argus para explicarte por qué lo secuestraron. Todo lo que sé es que Madre se presentó en nuestra unidad residencial, antes de que se convirtiera en La Colonia, sola y con los ojos hinchados. Lo primero que me extrañó fue que no la acompañara Padre; lo segundo, su aspecto desaliñado y fatigado. Me reuní con ella después de que pasara por el proceso de higienización. Sus movimientos eran mecánicos, desganados, y tampoco esta vez se ruborizó como solía hacerlo en el momento de cambiarse de ropa. Estuvo mucho tiempo sin hablar, meneando la cabeza de un lado a otro, cuando nos sentamos en la sala común. La saludé y ella apenas si levantó un poco el mentón en mi dirección. El neurotema me avisó de que su ritmo cardíaco estaba más acelerado y que su respiración era más profunda de lo habitual.


  Yo no sabía interpretar aquel encuentro. ¿Dónde estaba Padre? Cuando se lo pregunté, las lágrimas empezaron a caer por sus mejillas. Me habló de una incursión en la zona del norte, bastante más lejos de lo que solían aventurarse los rastreadores. Me contó que Padre había organizado un convoy con varios vehículos y hombres armados para explorar uno de los anillos industriales más importantes del continente, con la intención de localizar metales transformados. Yo mismo conocía aquel pedido porque había sido quien se lo había encargado, ocupados como estábamos los bionautas en reciclar, investigar sobre la alergia y preparar el establecimiento de nuestras colonias permanentes.


  Madre temblaba al recordar la aparición de los norden en la posada en la que habían parado para hacer noche. Según me dijo, los del norte disponían de armas de fuego y habían asesinado a los lugareños que residían en los alrededores, capturando a los miembros del convoy de Padre, entre los que se encontraba ella misma. Los maniataron, les taparon los ojos y los condujeron por caminos sinuosos hacia lo que una vez había sido un complejo hotelero en las montañas. Desde el principio, separaron a Padre del resto y Madre solo lo vio más tarde, cuando se lo enseñaron ensangrentado y apaleado. A ella la dejaron en libertad para que fuera a por un rescate por el que pretendían negociar la liberación de Padre. Pudieron comunicarse con ella, que conocía su idioma, y la utilizaron de mensajera con los supervivientes del Sector 8. Por el camino vio a los norden divertirse arrojando a los demás rastreadores maniatados por los barrancos que rodeaban el complejo, manchando de marrón oscuro las rocas nevadas contra las que iban chocando.


  Madre me habló de los mugidos de los hombres de Padre que eran asesinados, sonidos que el eco del valle invernal se encargaba de multiplicar, las huellas oscuras de su muerte impresas en el blanco que dominaba el paisaje; me describió el ruido exacto de los huesos humanos al quebrarse contra las rocas, como gruesas ramas que se tronchan. Me contó de lo azul que estaba el cielo, sin una nube de testigo, y cómo lucía un sol anoréxico. Madre no pudo probar bocado en días, porque las imágenes de los hombres despeñados la perseguían, mientras ella trataba de volver lo antes posible.


  Me contó que los rastreadores se negaron a reunir el rescate, que gritó, lloró y suplicó pero que nada ablandó sus corazones. Lamentaban la situación en la que Padre se encontraba, pero no veían razones suficientes para organizar una fuerza que atacara a lo norden para liberarlo, y ni siquiera hicieron amago de reunir lo que se les pedía; generadores y unidades navegadoras terrestres operativas.


  La desesperación hizo que viniera hasta nosotros y ahora entiendo que ese suceso, y los que tuvieron lugar más tarde, nos uniría de una manera extraña. Con el transcurso de los años, me he dado cuenta de que una relación basada en ese sentimiento no puede ser duradera.


  Teníamos que rescatar a Padre porque estábamos cultivando en su organismo una sustancia que, esperábamos, nos iba a permitir superar nuestra alergia. Nos vimos obligados a dar a conocer el plan, que habíamos trazado Siry y yo a solas con la complicidad de Padre, a través del neurotema y, para mi sorpresa, el resto de bionautas se mostró a favor de continuar el ensayo clínico. Padre se había prestado como sujeto experimental antes de que nos desprogramasen genéticamente. A partir de aquel momento, en teoría, ya no estábamos obligados a proteger a cualquier miembro de nuestra especie, habríamos podido capturar a un terrestre y obligarlo para servirnos de cobaya, pero el proceso ya estaba muy adelantado con él. Lo más lógico y eficiente era que los bionautas interviniésemos para su rescate: la promesa de la sintetización del antihistamínico que nos libraría de los efectos alérgenos de esta atmósfera era un objetivo demasiado apetecible.


  Creo que Madre interpretó en ese momento que lo hacíamos por ayudarla y por interés personal por el bienestar de Padre, y te confieso que algo de eso era cierto, por lo menos por mi parte y por la de Siry. Ambos estábamos genuinamente preocupados por Padre, pero también es cierto que era nuestro sujeto experimental y habíamos trabajado mucho en el desarrollo del antihistamínico. No nos faltaron los argumentos para convencer incluso a los bionautas más reticentes. Algunos mostraron su intención de emplear la violencia para liberar a Padre, pero no teníamos experiencia en ese tipo de operaciones y el resultado era totalmente imprevisible. Nuestros modelos de pronóstico del comportamiento no estaban diseñados para incorporar la desprogramación genética como variable y las simulaciones en las que intentamos incluirla no arrojaban datos tranquilizadores.


  Iniciamos la operación poniendo rumbo al complejo hotelero donde estaba secuestrado. Nuestras sondas detectaron enseguida su situación y el mal estado en el que se encontraba: presentaba multitud de heridas y había empezado a perder sangre, lo que no nos convenía en absoluto. Cuando posamos el transbordador cerca del edificio rodeado de montañas en el que lo mantenían detenido, todos los bionautas que se encontraban sobre el planeta y en órbita se conectaron al neurotema al mismo tiempo, miles y miles de mentes unidas por aquella malla inforgánica, voluntades acopladas entre sí para funcionar como una sola y configurar la materia inteligente con el objetivo de servir como arma que bloqueara el previsible ataque de los norden. Fuimos muchos que se fusionaron como uno, y nuestra determinación, forjada a lo largo de incalculables paquetes de órbitas, consiguió que el transbordador cambiase de forma. Fue un proceso doloroso, en el que cada bionauta, tuviera las órbitas que tuviera, se implicó por completo, concentrando su voluntad en licuar la materia inteligente de la que estaba construida nuestra nave para que se derramarse por el suelo. Los norden, que habían venido armados a nuestro encuentro, se vieron rodeados del material elástico en muy poco tiempo. En cuanto entraron en contacto con él, inducimos su trance y permanecieron boqueados, incapaces de moverse, sus piernas atrapadas en la materia inteligente que antes había sido nuestro transbordador, mientras liberábamos a Padre. Tuvimos que tomar uno de sus vehículos para alejarnos de allí, porque la fuerza mental de todos los bionautas unidos solo era efectiva para disolver la unidad navegadora, pero no para recomponerla. Según nuestros sensores, los norden despertaron del trance muchas conversaciones más tarde y, para entonces, la materia inteligente ya estaba dispuesta para ser reciclada.


  Padre, reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, pidió que lo lleváramos a una unidad residencial, en donde disponíamos de lo necesario para regenerar las partes de su cuerpo que había perdido. Madre insistía en que en el Sector 8 podrían curarlo, pero estaba claro que Padre no tenía ninguna posibilidad de salir adelante con la tecnología de la que disponían. No podían garantizar una recuperación completa y satisfactoria, ni tan siquiera un tratamiento inmediato del dolor, porque las instalaciones biosanitarias con las que contaban eran muy rudimentarias. No quiero detenerme mucho en el estado de Padre, pero pudo asegurarte que peleaba por cada bocanada de aire.


  Apenas hemos hablado de lo que sucedió en aquel lugar montañoso, pero hay noches que lo he visto mirar hacia las cumbres que se advierten en el horizonte mientras se acaricia los dedos que le regeneramos. En esos instantes sé que desea estar solo para atender sus recuerdos, visitantes imprevisibles que se presentan casi siempre sin avisar, que pueden embestir con la fuerza de las corrientes más poderosas, capaces de desarmar a las personas más curtidas y de hacerles temblar como los espantapájaros durante las tormentas.


  Alguna vez me confesó que le hace bien enfrentarse solo a ellos, cuando los ve en el Sector 8, porque no quiere olvidar. Quien olvida, pierde una parte de sí mismo, de su esencia, y si borrara de su memoria a los norden, ¿no abriría eso la veda a otro tipo de amnesia? ¿No haría eso más fácil olvidar a Madre? Por eso acude al mercado y trata con ellos. Es un gesto de desafío, no solo hacia la tribu del norte, sino al paso del tiempo que, si le dejamos hacer, se puede llevar hasta los trozos más valiosos de nuestra vida. Madre es un fragmento de un valor incalculable para Padre y para mí. Pero nosotros tenemos algo muy poderoso para contrarrestar su ausencia y luchar contra su olvido: tú.


  Después del recate, Padre le reveló a Madre que era nuestro sujeto experimental, pero no tuvo tiempo de explicarle las razones que lo habían llevado a tomar la decisión de ayudarnos, porque cayó inconsciente. Madre se sintió traicionada en lo que ella llamaba sus convicciones, tal y como admitió alguna de las noches que pasamos juntos recorriendo el planeta. Tardó algún tiempo en confiármelo, supongo que el mismo que necesitó para superar sus reservas hacia los bionautas.


  El cambio de actitud en ella se realizó de manera lenta, como la marea que va subiendo en la playa, un movimiento casi imperceptible pero constante. Le llevó algunos paquetes de ciclos, pero supongo que la convivencia le permitió conocerme lo suficiente como para darse cuenta de que no éramos tan distintos. Cuantos más ciclos compartíamos, más la sorprendía mirándome con su cabeza ladeada, intentando descifrarme cuando era yo el que trataba de leerla a ella. Ambos emprendimos un proceso largo de aprendizaje: me sumergía en sus gestos y reacciones, tan extrañas, tan imprevisibles, para intentar entender su comportamiento, y ella procuraba penetrar en mi lógica de bionauta, con la curiosidad y la obstinación como únicas armas.


  Lo que nos es desconocido encierra un atractivo que es difícil describir, porque captura nuestra atención, nos inunda de preguntas que abrasan nuestra razón y nos obliga a cavilar para encontrar explicaciones que respondan a nuestras expectativas. Vivir es entender, decimos, dicen, los bionautas, y cuando intentaba exponer esto a Madre, ella se encogía de hombros y sonreía, como si no fuera importante encontrar hoy la respuesta, como si ella pudiera esperar al día siguiente.


  Cuando ambos nos dimos cuenta de que éramos mucho más similares de lo que nos habían hecho creer, ya dormíamos cuerpo con cuerpo. El suyo era cálido y olía a jabón casero y a eucalipto. Yo no olía a nada, porque nuestra ropa absorbe los olores y las secreciones del cuerpo, aparte de adaptarse a nuestras medidas. Ella no me pidió nunca conectarse al neurotema. Parecía tenerle una aversión particular, motivada por la sobrecarga de datos que sufrió durante su primer contacto. Por eso hablábamos durante horas y yo le contaba nuestras andanzas alrededor de las esferas celestes, como las bolas de un gigantesco juego para niños, y las carencias que pasábamos, los límites, las restricciones, las cuotas, las advertencias y las prohibiciones. Me interrumpía continuamente para preguntarme por detalles sin importancia para mí, pero que despertaban en ella un interés particular, desde cómo eran los instrumentos con los que comíamos, la manera en la que organizábamos nuestros ciclos, la forma de nuestros cubículos o cuántas salas componían las unidades navegadoras. Yo pensaba que tendría ganas de conocer los paisajes de otros mundos, pero todas sus dudas se concentraban en nuestra vida cotidiana. No le interesaba tanto lo que habíamos descubierto, a los innumerables peligros a los que nos habíamos enfrentado en planetas con paisajes que nunca podrías creer, aunque te enseñara las imágenes registradas por nuestras sondas. Horizontes imposibles, formaciones de materiales volátiles, seres vivos irreconocibles para el ojo terrestre… Y aunque a mí no me gustaba, ni me gusta, hablar sobre nuestra vida en el espacio, Madre se empeñaba en sonsacarme con una voluntad irresistible. Algo parecido me sucede con Padre: que no puedo negarle nada, aunque él nunca me ha preguntado sobre mis experiencias antes de llegar a este planeta. Es como si ese tiempo no contara para él. A veces creo que su reloj se reinició a partir de los Males, porque tampoco habla de su vida pasada en la Tierra.


  Estuvimos muchos ciclos viajando, Madre y yo, compartiendo visitas a lugares extraordinarios de la superficie terrestre, deleitándonos con la riqueza geológica del planeta, con los colores cambiantes de la naturaleza, con los secretos que se rebelaban en su relieve, con el comportamiento imprevisible de los animales que encontrábamos. Madre fue testigo de mi primera vez ante el mar, siendo capaz por fin de sentir el borde de las olas acariciarme los tobillos, el poso de sal que quedaba cuando me sumergía en el agua y me dejaba arrastrar por la corriente. No sabía nadar pero nunca me alejaba demasiado de la orilla y, de todas maneras, Madre estaba conmigo y se reía de mí cuando yo intentaba mantenerme a flote a duras penas.


  Nuestros cuerpos se acoplaron por primera vez después de visitar un desierto. El sol feroz nos lamía la piel y nos resguardamos a la sombra del transbordador para esperar a que se pusiera tras las dunas. El silencio nos envolvía con manos de arena y una tenue brisa dibujaba remolinos variables a nuestros pies. El día se fue apagando y Madre, sentada a mi lado, me dio la mano. Sentí de pronto una felicidad indescriptible, una alegría que me rompía el pecho y me aceleraba el corazón, y me dejé llevar por el ansia de sentir su cuerpo junto al mío. Atraje su mano hasta que tocó mi frente y su cuerpo vino hacia mí. Recuerdo que entramos en el transbordador ya envueltos en sombras y que nos quitamos la ropa con lentitud. Cuando iba a configurar las luces interiores, Madre me detuvo y acercó sus labios a los míos. No dejamos de abrazarnos durante aquella noche, en la que experimenté sensaciones que nunca pude explicar a Siry, aunque lo intenté. Mi cuerpo reaccionó con una intensidad que me sorprendió y me cautivó. Jamás pensé que podría sentir un flujo de energía tan intenso y supongo que me ocurrió algo semejante a lo que Madre experimentó cuando se conectó por vez primera al neurotema, una sobrecarga de información de los sentidos que me dejó bloqueado por momentos. Madre me dijo después que lloré, pero yo no lo recuerdo. Es extraño descubrir las posibilidades del propio cuerpo, después de tantos paquetes de ciclos habituado a la economía de gestos y expresiones.


  Madre llegó a afirmar más tarde que desembarcar en este planeta nos había liberado, que habíamos vivido demasiado tiempo en nuestras prisiones voladoras, sometiendo nuestros sentidos y nuestras reacciones a reglas despiadadas, arrastrando nuestro ADN por la noche eterna de las estrellas.


  A veces pienso que ella necesitaba una misión para seguir adelante y que, cuando la Resistencia y la vida en el Sector 8 la desilusionaron, me convertí en su nuevo objetivo. Cada día me hacía descubrir cosas nuevas: el agua fresca de las cascadas más escondidas recorriendo nuestras pieles, las praderas siempre verdes que nos pellizcaban los pies desnudos cuando corríamos sobre ellas, cumbres en las que la nieve afilada nos amorataba las manos y desde las que oteábamos el horizonte en busca de nuevos destinos, playas cubiertas de conchas y caparazones en las que observábamos a los pájaros pescar, o las estructuras de cemento y cristal mudas, repletas de grietas que servían de refugio a los animales.


  Volvimos al Sector 8 después de muchos paquetes de ciclos. Madre quería hablar con sus antiguos compañeros de la Resistencia para convencerlos de que la convivencia con los bionautas era algo inevitable y, desde su nuevo punto de vista, necesario. Pretendía mostrarles que, después de vivir conmigo, se había dado cuenta de que los bionautas habíamos sido víctimas de nosotros mismos, hasta el punto de configurar genéticamente nuestro comportamiento para preservar nuestra especie por encima de todo. Entonces se produjo un acontecimiento que precipitó nuestra vuelta.


  La Colonia se acababa de instalar en las inmediaciones del Sector 8 y mi gente había empezado a interactuar tímidamente con los terrestres. Después de suprimirse nuestra programación genética, algunos bionautas habían protagonizado encuentros violentos con miembros de la Resistencia y, por si aquello fuera poco, las rencillas entre los rastreadores se habían generalizado, porque varios pugnaban por el privilegio de convertirse en nuestros proveedores exclusivos. El detonante de nuestro retorno fue la llegada de los norden en la zona norte limítrofe con el Sector 8.


  Durante los ciclos que estuvimos viajando, Padre se había recuperado de todas sus heridas gracias a los cuidados de Siry. El antihistamínico que desarrollamos, y que a mí me había permitido entrar en contacto con la atmósfera terrestre, se había reproducido y administrado a toda la población bionauta, que ahora podía salir al exterior sin necesidad de trajes ni máscaras.


  Nuestras sondas detectaron que los norden habían tomado por la fuerza el control de varias de las granjas más alejadas del sector. Aunque esperábamos que se desplazaran al núcleo del Sector 8, se quedaron pertrechados en la zona norte, sin realizar ningún amago de aproximación. Madre suponía que se estaban haciendo fuertes en la franja norte para caer sobre el núcleo cuando los supervivientes menos lo esperasen. Pensaba que los bionautas éramos los únicos que podíamos hacer frente común contra ellos y quería convencer a quienes habían sido sus compañeros de que colaborar con nosotros era la única forma de protegerse.


  El Sector 8 no parecía haber cambiado demasiado. Madre me dijo que, a simple vista, el mercado seguía siendo un torbellino de actividad alrededor del cual se vertebraba la vida de la comunidad, pero el número de puestos exteriores se había duplicado. Las granjas habían comenzado no solo a vender los excedentes de su producción, sino que enviaban a sus trabajadores a realizar diversos trabajos a otras granjas, como mano de obra adicional. Estas actividades se gestionaban desde tenderetes que se habían colocado a la entrada del mercado. Por todas partes se veía cuadrillas volviendo de realizar diversas faenas, en carros tirados por animales, vehículos híbridos de rastreadores con cargamentos de objetos procedentes de sus batidas, o partidas de granjeros realizando trueques, sentados en las mesas de la fonda.


  Yo no la acompañé al Sector 8. Decidimos que la esperaría a las afueras, para evitar que sus antiguos compañeros de la Resistencia interpretaran mi presencia como una provocación.


  El tiempo pasa despacio cuando ansías que algo ocurra. Es curioso, porque en las unidades navegadoras uno nunca esperaba que nada sucediera. Éramos simples testigos de lo cotidiano, pero no conocíamos el ansia de desear que un acontecimiento tuviera lugar, ya que todo estaba cuidadosamente programado. A este planeta le gusta la incertidumbre o, quizás, es que no está en su naturaleza poder evitarla. Nada sigue un patrón definido, ni la meteorología, ni el relieve, ni mucho menos el comportamiento de sus habitantes. Sin pautas claras que seguir es muy complicado saber a qué atenerse y, por lo tanto, los sucesos parecen encadenarse en un orden caprichoso que no deja de sorprendernos, de trastocar nuestros hábitos, y nos obliga a adaptarnos a cada situación sin tener tiempo para planificar nuestras respuestas.


  En el espacio se sabía en cada momento qué iba a suceder después, incluso cuando se producían situaciones peligrosas. Nuestras sondas detectaban la información y disponíamos del tiempo necesario para reaccionar sin dejar nada a la improvisación. Yo había notado que los terrestres no tenían dificultad para adaptarse a los acontecimientos inesperados y tampoco parecía provocarles ansiedad alguna. Abrazaban la incertidumbre como quien se sabe poseedor de algún superpoder capaz de hacerle frente. Padre se ríe de mí cuando le hablo de este tema y me dice que me relaje, pero yo no tengo los músculos tensos ni siento que mi cuerpo se encuentre rígido de preocupación. Ya, ya sé que estoy siendo literal, es una de las cosas que más me ha costado identificar y modificar de mi comportamiento, pero no creo que la pueda desterrar del todo de mi personalidad.


  Mientras esperaba que Madre volviera, un transbordador apareció detrás de una colina y se posó cerca de donde me encontraba. Padre descendió, seguido de Siry. No lo recordaba tan delgado y me sorprendió también notar algunas marcas en la piel del cuello. Siry no había cambiado, pero miraba a su alrededor con cierta suspicacia, como si no se sintiera plenamente cómoda de caminar sin traje ni máscara en aquel mundo a nuestra medida.


  Estuvimos conversando, sentados sobre la hierba, y Padre me puso al corriente de su labor como mediador, tratando de que bionautas y supervivientes acercaran posturas. A pesar de que se mostraba igual en el trato conmigo, noté que sus palabras habían perdido empuje, pero ganado en profundidad. Nuestras conversaciones anteriores se habían centrado en lo material e inmediato y por eso me desconcertó encontrarlo hablando de alianzas, de estrategias de colaboración, de supervivencia sostenible y de defensa común. Padre era, es, un líder por naturaleza. Siry lo miraba con ojos arrobados o, al menos, con todo el arrobo que un bionauta puede expresar con la mirada.


  Se alargaban las sombras cuando Madre apareció. Era la primera vez que veía a Padre después de que él sanara de sus heridas. El encuentro fue frío: ambos fueron cordiales, pero distantes, lo que hizo que la situación se volviese muy incómoda para ellos, según me hizo saber Madre más adelante. Tienes que entender que les costó muchos ciclos perder la desconfianza que se tenían y, a pesar de que ellos comprendían que aquel sentimiento no se mantenía después de todo lo que habíamos vivido juntos, tuvieron que reconectar con lentitud. A partir de entonces nos veíamos a diario. Padre y Madre salían a reunirse con miembros del consejo ciudadano del Sector 8, líderes de granjas y rastreadores, y hasta trataron de entrevistarse con algunos de los integrantes de la Resistencia. Había aún mucha cautela con respecto a los bionautas pero, según me contaban, el miedo a los norden era mayor.


  Te confieso que no lo entendí en aquel momento y que, aún hoy, me cuesta digerirlo. Yo comprendía las reticencias de los terrestres hacia nosotros, los motivos de sus acciones disuasorias, de su continuo boicot e incluso de la violencia. Era lógico. Pero no podían concebir que temiesen a sus semejantes, a los norden, de aquella manera, y que estuvieran dispuestos a considerar un trato con los bionautas para defenderse. Padre dice que el miedo es uno de los mejores motores de la persuasión pero, suele decir muchas cosas.


  Las reuniones con los habitantes del Sector 8 imitaron las de los primeros encuentros entre Padre y Madre. La desconfianza lo impregnaba todo, decía Madre, pero el hecho de que se siguieran celebrando aquellos encuentros significaba que las barreras invisibles que los separaban se iban derrumbando poco a poco. Algunos miembros de la Resistencia se unieron a las conversaciones y se estableció un plan para intentar contener el avance de los norden en el Sector 8. Por aquel entonces, los bionautas seguíamos sin acercarnos al mercado y nos limitábamos a realizar negocios con los rastreadores. Padre, que había estado viviendo en la Colonia mientras se reponía, era el único terrestre que nos frecuentaba. Tienes que comprender que hubo varios ataques muy cruentos por parte de la Resistencia cuando se supo que habíamos logrado superar la alergia a esta atmósfera. Te puedes imaginar que la noticia no había sentado nada bien en el sus filas, que veían con desconfianza nuestra recién adquirida inmunidad, pues lo entendían como un paso previo a nuestra conquista del planeta.


  Padre se tomó muy en serio su labor mediadora. Los de la Resistencia nunca quisieron encontrarse con representantes de los bionautas, ni siquiera querían oír hablar de una tregua, ya que los ataques a convoyes con provisiones, que los rastreadores trasladaban a la Colonia, se habían recrudecido desde hacía varios paquetes de ciclos. En uno de los asaltos, algunos bionautas resultaron heridos de gravedad y uno, a pesar de los cuidados y la tecnología que se invirtió en recuperarlo, terminó siendo reciclado. Respondimos al siguiente ataque con armas terrestres, que hirieron a varios miembros de la Resistencia. El conflicto habría empeorado de no ser porque los norden hicieron su aparición justo entonces, que es cuando te contaba que se iniciaron las conversaciones para intentar contenerlos.


  Padre volvía con Madre de aquellos encuentros y, cada ciclo que pasaba, el acercamiento entre ellos era más evidente. Ya no se evitaban ni se respondían con palabras secas, sino que empezaron a comentar durante largo rato los debates que se habían producido en las reuniones con los supervivientes. Solíamos quedarnos hablando al calor de una hoguera que Padre se empeñaba en encender fuera del transbordador, a pesar de que en el interior de la nave podíamos habernos encontrado en condiciones mucho más favorables, sin necesidad de pasar frío o calor.


  SETENTA Y TRES POR CIENTO


  EL DÍA QUE MADRE SE MARCHÓ, Padre desarmó el motor de un enorme camión, el equivalente a uno de nuestros transbordadores. Durante un ciclo entero, ni las súplicas de Siry ni las mías propias, consiguieron que parase. Le hablé de ti, de que lo necesitabas, pero debes comprender que su corazón estaba lastimado de tal manera que no podía hacer otra cosa más que concentrarse en su trabajo, para evitar que la vida entera se le escapara por la herida. Dejó de comer y Siry y yo llegamos a pensar que acabaría consumido por la pena. Tan solo parecía recobrar la sonrisa cuando te tomaba en sus brazos, cuando le sonreías con tu pequeña boca sonrosada y levantabas tus minúsculas manos hacia su cara para tocarlo, como queriendo cerciorarte de que era realmente él.


  Lloraste mucho buscando a Madre. Nada podía calmar tu llanto y creo que aquel sonido quebró un poco más el corazón de Padre, pues sabía que Madre no volvería a abrazarte y tranquilizarte. Siry y yo configuramos un lecho que te mecía con suavidad y, por fin una noche, pudiste descansar sin derramar más lagrimas. Ya se asomaban los dientes a tus encías y se te iluminaba la carita cuando nos veías, aunque creo que, como nos parecemos tanto, nos confundías a Siry y a mí.


  Ya dabas tus primeros pasos cuando Padre empezó a sonreír de nuevo. Habían pasado algunos paquetes de ciclos y nuestra rutina giraba en torno a ti y a esta casa. Habíamos empezado a vivir en ella justo antes de saber que venías en camino, porque estaba a la misma distancia de la Colonia y del Sector 8 pero al sur, alejada de las granjas controladas por los norden. Había algunas habitaciones en las que las paredes y el techo se caían a trozos y hubo que fortalecer los cimientos porque Siry realizó un análisis con nuestros sensores y vio fallas en la estructura de soporte. Madre no quería utilizar tecnología bionauta para renovarla, pero Padre la convenció: podíamos tenerla lista en muy poco tiempo y hacer que los materiales de construcción se parecieran tanto a los originales que nadie notaría la diferencia. Al final, Madre cedió, pero me hizo prometer que iríamos sustituyendo la materia inteligente por materiales terrestres poco a poco. Nos bastó un par de ciclos para que la casa tuviese este aspecto, el que tú conoces.


  Las noches de las que te hablaba, cuando Padre y Madre empezaron a acercarse, aún no sabíamos que ibas a llegar y solíamos dormir a las puertas del transbordador en un pequeño campamento que formábamos alrededor de la hoguera. Solo si hacía mucho frío o el calor era insoportable, Padre y Madre accedían a dormir en la nave. En realidad, Padre no habría tenido problema en hacerlo siempre, pero a Madre le gustaba contemplar las estrellas por la noche. Eran noches en las que los silencios y las conversaciones se entrelazaban, como vi hacer a las manos de Padre y Madre. Una mañana, noté que dormían en el mismo lecho. Los miraba, abrazados, dándose calor mutuamente, abandonada la una al otro y el otro a la una, tranquilos, en paz consigo mismos. Era una visión hermosa. Las sombras empezaban a replegarse y la luz del sol apenas les conquistaba el terreno. Hubiera podido quedarme una eternidad entera contemplándolos.


  Cuando se despertaron y se desperezaron, reían como haces tú cuando los animales del establo te lamen la cara. La tuya es la risa de Madre y, a veces, cuando te carcajeas, descubro a Padre mirarte fijamente y sé que está viéndola a ella.


  Desde aquel día del que te hablo, cuando Padre y Madre se despertaron juntos, no hubo más respuestas cortantes, ni reproches, ni gestos esquivos. La noche se convirtió en su aliada, pues se buscaban al final del día y no se soltaban hasta el amanecer. Yo no sentía celos y te confieso que es una de esas ideas terrestres que no entiendo. Cuando se quiere a alguien, ¿no se desea su felicidad por encima de todas las cosas? Entonces, ¿por qué debería molestarme que se amaran, si ambos eran felices? Los quería a los dos, luego no tenía ningún motivo para rechazar que se amaran entre sí. No solo mejoró su humor, sino que estaban más empeñados en colaborar para aproximar a supervivientes y bionautas. Yo disfrutaba viéndolos en ese estado que no era, ni mucho menos, un arrebato de emociones. Era un amor sereno y libre y yo me sentía privilegiado por ser testigo de aquello.


  No creo que Siry lo tomara de igual manera. Para mí que no acabó de entenderlo, como tampoco entendió lo que sucedería más tarde. Es una lástima que, siendo tan inteligente y pudiendo descifrar los problemas más complicados, fuera incapaz de comprender algo tan sencillo como el amor sin reservas ni ataduras. En cuanto se dio cuenta de la relación entre Padre y Madre, se alejó un poco de nosotros y dejó de frecuentarnos. Aún la veíamos de vez en cuando, pero ya nunca más se quedó a dormir en nuestro campamento.


  Yo seguí como hasta entonces, fascinado por los sonidos de Padre y Madre cuando se amaban, por los movimientos de sus siluetas cuando compartían el mismo lecho. No echaba de menos a Madre porque ella nunca dejó de compartir mi lecho y estoy seguro de que Padre estaba al tanto. Estuvimos buscando una casa durante muchos ciclos, pero ninguna se ajustaba a nuestras necesidades. No queríamos una ni muy grande ni demasiado pequeña, y tenía que disponer de suficiente terreno cerca como para establecer un huerto, corrales y establos. Además, tenía que encontrarse cerca de alguna corriente de agua y, todo ello, dentro del perímetro del Sector 8.


  La casa nos esperaba rodeada de un bosque por el que corre el riachuelo que tan bien conoces. Nos propusimos rehabilitarla entre los tres porque estaba medio en ruinas. Como sabes, cada uno teníamos nuestra habitación en la primera planta. La de Madre se fue llenando de libros e imágenes de distintos tamaños que Padre recuperaba en sus viajes en busca de recursos y que ella colocaba en estantes que le fabricamos a medida. En la de Padre se amontonaban los objetos extraños, desde pequeños electrodomésticos y herramientas de precisión, a recipientes que se abrían con piezas de metal, bolsas con semillas de plantas que no eran de la zona y mil otras cosas que pendían de las vigas del techo. La mía, aparentemente vacía, estaba revestida de materia inteligente, que yo podía configurar en lo que quisiera. En la planta baja, más amplia, la cocina compartía todo el espacio con la sala común, como ahora.


  No teníamos puertas, ni las tenemos, porque no creemos que sean necesarias, ya que nada hay aquí que necesite ocultarse de los demás y cuando Padre quiere estar solo nadie lo molesta.


  Ya te habrás dado cuenta de que la tuya es la habitación de Madre. Ella se podía pasar ciclos enteros leyendo alguno de estos libros, hojeando las imágenes que había en los grandes y gruesos, consultando información en los tomos que tenían el mismo aspecto y que formaban una serie. Yo solía ofrecerle nuestro depósito de datos para que ella realizara sus consultas y, aunque primero me despedía con un gesto brusco, poco a poco dejó de hacerlo, y terminó sonriéndome levemente mientras negaba con la cabeza. Le gustaba hundirse en las letras que formaban mundos, como ella decía. A mí me gustaba hundirme en ella y en este mundo.


  Cuando venía a mi habitación y juntaba su cuerpo al mío, yo sentía como si hubiera amaestrado un planeta gaseoso. Todo era tan intenso y delicioso que me dolía: las caricias, los besos, sus abrazos, su interior húmedo. Ni siquiera notábamos el paso de los ciclos, ni el ruido de fuera, ni si teníamos hambre o sed, porque ella era mi pan y mi agua y yo, quiero pensar, era lo mismo para ella.


  No hacía demasiados ciclos que nos habíamos instalado en la casa cuando, una noche como tantas otras, Madre se acercó a mi lecho y se tumbó a mi lado. Olía a jazmines porque llevaba el cabello trenzado con docenas de aquellas florecillas que crecían junto a la puerta de la entrada. Me indicó que me echara sobre el vientre y comenzó a trazar caminos imaginarios en mi espalda. El hormigueo que me transmitían sus yemas era suave y calmo, lo que hacía que mis sentidos se embotaran y me quedase en un estado casi semiinconsciente. Llegado un momento, las caricias se volvieron tan intensas que volví la cabeza por encima de mi hombro y entonces vi a Padre, uniendo sus dedos a los de Madre. Me miró de una manera como nunca antes lo había hecho y nuestras bocas se unieron, igual que luego lo harían nuestros cuerpos, en un abrazo largo y salado. Yo seguía oliendo los jazmines de Madre, que guiaba las manos de Padre y las mías propias. Los tres compartimos mi lecho, nuestras pieles buscándose, el deseo resbalándose por nuestras bocas.


  No creo que seas demasiado pequeña para comprender lo que te digo, porque no hay nada de malo en hablar del amor y de la unión de los cuerpos que se produce durante el sexo. Todo es natural y fluye y es hermoso descubrirse en el otro, en la otra. Había electricidad en el ambiente y deseo de complacernos entre nosotros. Teníamos necesidad de sentir lo que sentía el otro o la otra, nos mirábamos con ojos hambrientos y pronunciábamos nuestros nombres —Elio, Hugo, Maya— con la cadencia del que se despereza. Aquella noche no sé si lo viví todo o acaso soñé algunas cosas, pero lo que sí puedo decirte es que fue la primera de las muchas veces que compartimos un mismo lecho y a mí me hubiera dado igual haber sido reciclado después.


  Se lo conté a Siry porque no tenía, ni tengo, secretos con ella. Sé que se alegró por mí porque su mirada era limpia y tranquila, aunque fuera incapaz de compartir mis sentimientos. Como ya sabes, su nivel de empatía era menor que el mío y no podía percibir ni sentir de la misma manera que Padre, Madre o yo mismo.


  Siry fue la primera persona a la que le comunicamos que estabas en camino y, desde que supo de tu existencia, no pasaba un ciclo sin que se preocupara por tu bienestar. Monitorizaba a Madre de manera regular y siguió tu desarrollo con una fascinación que bordeaba la obsesión. Su interés por ti aumentaba cada ciclo del mismo modo en el que el humor de Madre empezaba a cambiar.


  En aquellos días Siry y yo trabajábamos como enlaces entre bionautas y supervivientes. ¿Habíamos dejado de serlo alguna vez?, me pregunto yo. Desde que puedo acordarme, hemos servido para que nuestras gentes establecieran y mantuvieran contacto. Somos conexiones vivas, correas humanas de transmisión que vinculan dos mundos. Quizás nacimos así precisamente para esto, diseñados con el objetivo de enlazar realidades diferentes, porque hay tanta distancia entre bionautas y terrestres que a veces dudo que pertenezcamos a la misma especie. Estamos configurados para no entendernos, pero las circunstancias han hecho que tengamos que hacerlo a pesar de todo para seguir adelante, pues del otro depende nuestro futuro. ¿Podríamos vivir en la Tierra sin los terrestres? Teóricamente sí, o al menos Jaceck así lo cree, pero ya sabes lo que opino sobre esto. No he podido probarlo, ya te lo dije, pero cada vez estoy más convencido de que fue él quien creó el virus que dio lugar a los Males.


  Siry y yo proporcionábamos a los habitantes del Sector 8 información sobre los movimientos de los norden para que el consejo ciudadano pudiera anticipar cualquier acto de agresión. Curiosamente, el grupo se ha mantenido en su territorio, en las granjas del norte. Me pregunto qué planes tienen a largo plazo y, cuando comparto mi inquietud con Padre, noto que se pone tenso, el vello se le eriza, tensa la mandíbula y evita pronunciarse. Era entonces partidario de desplegar una fuerza de contención en el perímetro exterior del Sector 8, pero, como no había supervivientes suficientes para esa labor y todavía desconfiaban de nosotros y de nuestra tecnología, se llegó a una resolución intermedia. Así son los terrestres: contradictorios, imprevisibles, inconformistas y muy poco prácticos, si me lo preguntas a mí. No puedo entender que no aceptaran más ayuda de nuestra parte si con ello podían mejorar sus defensas.


  Nunca perdí la esperanza de que fuera una decisión transitoria porque los terrestres cambian de parecer con la facilidad con la que, en verano, la niebla asoma en los valles que se abren a la costa. El paso de los ciclos acabó dándome la razón: la actitud reacia de los miembros de la Resistencia se fue moderando y, con el tiempo, se acostumbraron a coexistir con los bionautas. La costumbre es una compañera que convence sin prisa pero con firmeza. Estoy convencido de que los norden sabían que vigilábamos sus movimientos, pero no sé por qué no siguieron conquistando granjas. Tal vez, solo ansiaban una parte de lo que los supervivientes del Sector 8 habían conseguido, algo parecido a lo que habían perdido después de los Males, la ilusión de un mundo humano y sano. O quizás no se han atrevido a penetrar más por temor a una reacción defensiva más contundente por parte del resto de supervivientes, apoyados por nuestra tecnología. Los norden se han convertido en unos vecinos a los que toleramos y con los que, a veces, realizamos algún trueque, pero mantener las distancias se ha convertido en un juego en el que ambos grupos somos buenos jugadores.


  No puedo mentirte. Hoy no. Existen enclaves similares en otros continentes, grupos humanos que se han organizado de maneras diversas para sobrevivir, retomando prácticas que se habían abolido hacía tiempo. ¿Quiénes somos los demás para juzgarlos?, pienso yo. Jaceck opina que hay que estudiar esos grupos, su forma de interactuar, sus estructuras de poder, sus mecanismos de control, sus puntos fuertes y débiles. Por eso dedica un equipo a seguirles la pista, allá donde se encuentran, en las desembocaduras de los ríos que les sirven de hogar.


  El ser humano siempre se ha sentido más seguro junto a la costa que tierra adentro. Padre dice que es porque así tiene la posibilidad de salir huyendo, si es necesario, abrazando el mar y dejándose arrastrar por las corrientes hacia otras tierras. Huir de qué, me preguntas. ¿No es obvio? El humano huye del humano. No hay nada que lo aterrorice más que su propio reflejo en el espejo de las circunstancias extremas, porque no se reconoce.


  Observa a los animales cuando ven su imagen en el agua: ni siquiera son conscientes de que los que los contemplan desde aquel lado son ellos mismos, pero entienden que se trata de uno de su especie y no huyen, sino que plantan cara para defender su territorio. Los terrestres se escabullen cuando lo que ven no se corresponde con la imagen que tienen de sí mismos. Por eso la mayoría de los grupos evita interactuar entre sí y solo lo hace cuando es estrictamente necesario, encerrados como están en su limitada concepción del mundo, cada cual creyendo que la suya es la mejor versión de la sociedad. No se dan cuenta de que nunca nada será como antes, que existen nuevas variables que han entrado a formar parte de la ecuación.


  El impacto de nuestra llegada ha hecho que la historia cambie para siempre y se han tenido que adaptar a unas condiciones que no eligieron. Me parece lógico que desarrollaran hostilidad hacia los bionautas, sobre todo al principio. Estaban dispuestos a acogernos a cambio de la promesa de una vida mejorada, gracias a nuestra energía limpia, y se encontraron despojados de todo lo que les era familiar, incluido sus seres queridos. Pero también su tecnología, sus instituciones y su economía. Hubo violencia y caos, en algunos continentes más que en otros, pero siempre hubo quien no pudo aceptar el nuevo orden de la realidad. Y, si algunos humanos prefirieron reunirse con los que habían sido reciclados, otros no supieron encajar en un planeta que había pasado de la superpoblación a la despoblación en tan pocos ciclos. Aunque ayudamos a que se reagruparan en cada continente, nuestra intervención no impidió que se cometieran algunas fechorías, originadas por gentes enloquecidas, en algunos casos, y por personas malvadas en otros.


  La fundación del Sector 8 fue mucho menos violenta que la de los demás enclaves de supervivientes, créeme. No creo que fuera cuestión de suerte. Quizás de casualidad sí, pero, definitivamente, la suerte no tuvo demasiado que ver. La diferencia estuvo en nuestra intervención, la de Siry y mía, que fue determinante a la hora de servir como nexo, según indican los análisis y las simulaciones que hemos ejecutado. Establecimos una línea de comunicación única, que no ha vuelto a repetirse en ningún otro enclave de este mundo, y conseguimos una conexión directa y relaciones que lograron desafiar la desconfianza y el odio.


  Tampoco hay otros bionautas como nosotros, si a eso te refieres, y es por ello que en las demás colonias el trato con los supervivientes es mínimo y frío, reducido a meros intercambios comerciales, sin inversiones personales. Al este se suceden los asentamientos entre arrozales, con casas hechas de fibras vegetales, estructuras flexibles pero, a la vez, robustas, capaces de inclinarse ante los vientos que los visitan. Son poblaciones que se extienden hasta donde la vista alcanza, pues se prefieren edificaciones de planta baja adaptadas al terreno, apoyadas, siempre que es posible, en laderas de un verde brillante.


  Más cerca hay enclaves que se edifican en coral revestido de adobe ocre, con construcciones de muros anchos para protegerse del sol y del calor, tan arrimadas las unas a las otras que apenas si dejan hueco para pasadizos. Los espacios públicos se cubren con toldos y palios durante el día que por la noche se enrollan para dejar que el cielo estrellado sirva de techo común. Es entonces, al atardecer, cuando los habitantes salen y se reúnen, y atienden sus quehaceres, y los callejones estrechos se llenan de voces que la brisa hace llegar hasta las colonias de bionautas. Al oeste, sobre praderas entreveradas por ríos de corrientes formidables y en la ribera de estos, crecen los asentamientos en los que las casas se sostienen sobre pilotes de madera. Numerosos puentes colgantes comunican las edificaciones entre sí, y plataformas con tribunas y tenderetes salpican de vez en cuando estas estructuras, proporcionando lugares de reunión donde se cierran tratos, se celebran ceremonias o se intercambian mercancías.


  En el sur los supervivientes abrazan la jungla como los náufragos su balsa. Árboles altísimos sirven de carpa vegetal a poblaciones que serpentean por el terreno, con viviendas ligeras de paredes trenzadas y techos tapizados de grandes hojas que se distribuyen alrededor de hogueras comunitarias. En estas tierras los asentamientos son provisionales y los terrestres se desplazan al ritmo que les marcan las estaciones y las cosechas. Por eso las colonias de bionautas en aquellos parajes tienen un carácter nómada, siguiendo el desplazamiento de los supervivientes.


  Luego, en la otra cara de este mundo, hay pueblos que miran al mar y viven en embarcaciones, algunas varadas en las playas y otras balanceándose en las aguas, formando asentamientos semiflotantes, cuya silueta cambia con las mareas y las tormentas.


  Sí, también hay algunas personas aisladas en lugares de difícil acceso, en cuevas que se adentran en las montañas, en desfiladeros rodeados de cumbres elevadísimas, en mesetas interiores rodeadas de macizos impenetrables, en selvas de hormigón olvidadas en las que las raíces se abren paso a través del asfalto y donde la maleza ha reclamado las calles.


  Son solo un puñado en todo el planeta y nuestras sondas los acompañan desde la distancia para conocer sus movimientos y, sobre todo, para comprobar que siguen vivos. Varios no pudieron soportar la soledad y también eligieron reciclarse, mientras que otros siguen luchando contra el frío, las lluvias torrenciales, el calor y la humedad y la escasez de recursos. ¿Quién puede llamar «compañera» a la soledad total? Esos supervivientes no disponen de un neurotema al que acudir, como lo hacemos los bionautas que, aun cuando estamos solos, nunca nos sentimos incomunicados.


  Me he preguntado muchas veces qué habría pasado si, en vez de en este continente, hubiéramos aterrizado en otro. Solo me queda especular que, probablemente, habría entablado relaciones con otros supervivientes, habría vivido otras historias, conocido otros lugares, tal vez incluso habría conseguido amar a otras personas que no fueran Padre y Madre. Pero de lo que no me cabe duda es de que mis actos habrían sido los mismos, en líneas generales: Siry habría tratado de desarrollar un antihistamínico; los supervivientes nos habrían tratado con mayor o menor hostilidad; y habríamos encontrado terrestres receptivos a nuestras demandas en alguna parte. Pero tú no estarías aquí, ni yo te tendría que estar contando ahora todo esto antes de que vuelva Padre, para no entristecerlo con recuerdos dolorosos, porque ya tienes una edad en la que puedes entender que, a cada decisión, corresponden unas consecuencias.


  OCHENTA Y DOS POR CIENTO


  MIENTRAS SIRY Y YO pasábamos información sobre los norden, tú crecías en el vientre de Madre. Aquellos paquetes de ciclos fueron muy intensos: por una parte, teníamos que estar alerta constantemente, recopilando y analizando los datos que nuestras sondas recababan sobre sus efectivos, entre armas y vehículos, observando sus movimientos, intentando establecer sus patrones de comportamiento, y ofreciendo el resultado de nuestros análisis a los supervivientes.


  Por otra parte, esperábamos tu llegada. Hay muchas cosas que le suceden a una persona cuando está embarazada y, quizás, algún día tú misma lo sepas, aunque es solo una posibilidad y, en ningún caso, una obligación. Madre deseaba que llegaras, de eso no tienes que dudar pero, como ya te he dicho, se producen muchos cambios en el momento en el que un nuevo ser humano se empieza a formar dentro de otro. No solo se trata de la transformación evidente del cuerpo, sino de las nuevas sensaciones y sentimientos que surgen cuando la vida se abre paso. Son emociones inesperadas, violentas, maravillosas y desequilibrantes, que pueden darse por separado o al mismo tiempo, que afectan a cada persona de una manera distinta según su carácter y sus vivencias. Los cambios de Madre de los que te hablo se extendieron a cada uno de nosotros. ¿Recuerdas que te dije que Siry estaba obsesionada? Era la primera vez que observaba de cerca un embarazo humano. En las unidades navegadoras la reproducción se había confiado a úteros externos artificiales desde innumerables ciclos y, para ella, el desarrollo del embrión y después del feto en su espacio natural representaba un acontecimiento único. Solía visitarnos cada día, aunque se negaba a dormir en la casa y volvía cada noche a la Colonia.


  A mí me gustaba imaginarte como un pequeño astronauta que viajaba por la noche amniótica y así se lo solía describir a Madre, que se reía de lo que ella consideraba que eran mis «ocurrencias». Desde que supiera de tu existencia, Padre se quedó a vivir permanentemente con Madre y conmigo y, cuando no la acompañaba al Sector 8, se dedicaba a reparar detalles de la casa. Daba igual que yo le explicara que con la materia inteligente podíamos configurar cualquier elemento arquitectónico o cualquier pieza de mobiliario. Solía pasarme la mano por los cabellos y guiñar el ojo artificial cuando se lo decía, y terminaba contestándome que él prefería utilizar materiales tradicionales. Una vez me confesó, después de que yo le insistiera, que la presencia de la materia inteligente por toda la casa era peligrosa para Madre, porque ella podría conectarse al neurotema por error, al posar las manos en una pared para recuperar el equilibrio, por ejemplo. Además, no podíamos descartar que se produjera una nueva sobrecarga de datos que tuviera consecuencias para el feto. El feto, sí. Lo que luego serías tú. Por eso, me hizo prometerle que evitaría que Madre entrara en contacto con la materia inteligente durante el embarazo. Esa es la razón por la que ambos evitaban mi habitación y por la que pasábamos las noches en alguna de las suyas.


  Vivimos algo parecido a la felicidad. Yo ya era feliz desde que llegamos a este planeta, aunque no puedo hablar por Padre y Madre, porque en aquellos momentos aún nos estábamos acostumbrando a vivir juntos y a compartir nuestro deseo por el otro. Fui conociéndolos poco a poco, como supongo que les sucedería a ellos con respecto a mí. Luego he tenido la oportunidad de profundizar en la personalidad de Padre, en sus inquietudes y deseos, en la medida que nuestra relación se ha ido consolidando. Nunca ha venido otra persona a vivir con nosotros, pero ni Padre ni yo creemos en la exclusividad de las relaciones y sí, hemos tenido la oportunidad de estar con gente de diverso tipo después de la partida de Madre.


  Me resulta más fácil relacionarme con los terrestres, como ya habrás notado. Creo que mi manera de ser tiene más puntos en común con la de los humanos de este mundo que con la de los bionautas y ahora, después de tantas órbitas, no me siento tratado de una manera distinta solo por venir de donde vengo. Padre dice que pienso así porque no me doy cuenta de las miradas o de las contestaciones de ciertos supervivientes, pero no tengo manera de comprobar si eso es cierto o lo imagina.


  No creas que nuestro trabajo era fácil durante el embarazo de Madre. Al principio, sobre todo. El neurotema acogió con gran interés la promesa de tu llegada y tanto Siry como yo teníamos que contestar innumerables preguntas, además de organizar la información sobre los norden. Nuestra gente seguía tu desarrollo ciclo a ciclo, y no porque no supieran cómo crecía un embrión y se transformaba en feto, sino porque nunca habían visto a una mujer embarazada. Hubo opiniones de todo tipo: Jaceck era tajante y decía que someter al cuerpo a una transformación tan fuerte era inaceptable. Otras voces señalaban el carácter histórico de este embarazo y lo trataban como una curiosidad añadida del planeta. Y estaban los que se sentían tan cautivados por el proceso como Siry y yo. Pero es que, además, originaste el interés de los habitantes del Sector 8. Los Males implicaron el reciclaje tanto de las personas de más edad como las de los más jóvenes del planeta. No había ni niños ni ancianos y no se había producido ningún nacimiento. El tuyo fue el primero, aunque posteriormente se han producido otros. La mayoría de los supervivientes acogieron con alegría tu llegada, aunque hubo algunos miembros de la Resistencia que desconfiaban: sí, ya sabían que Padre, Madre y yo cohabitábamos y puedo afirmar que había quienes rechazaban la idea e incluso la encontraban inaceptable. Pero las ventajas de contar con nuestra colaboración a la hora de mantener a raya a los norden acabaron venciendo sus reservas. Creo que lo que les molestaba realmente era la idea de que un bionauta pudiera ser el padre biológico del primer bebé nacido después de los Males. No se había producido un caso semejante en ningún otro asentamiento de supervivientes del planeta. Fuiste, eres, la primera.


  Los paquetes de ciclos que se sucedieron después nos procuraron algún que otro susto, sobre todo cuando la placenta parecía que entorpecería el parto. Al principio, Madre experimentó náuseas muy violentas que se calmaron progresivamente, pero que nunca desaparecieron del todo. Además su cuerpo desarrolló hiperglucemia gestacional y tuvimos que asegurarnos de monitorizar constantemente sus niveles de azúcar. Las consecuencias de todo aquello no solo se dejaron sentir en su organismo, sino que su carácter empezó a cambiar. Pasaba de la euforia a la melancolía en menos de una conversación y cualquier cosa, por pequeña que fuera, podía desencadenar aquella transición. Aunque lo intenté, nunca pude encontrar ningún patrón de comportamiento que me permitiera predecir, y mucho menos anticipar, sus cambios de humor. Lo que más me perturbaba es que Padre la observaba con mucha preocupación: él, conocedor de este tipo de procesos, no podía esconder su intranquilidad. Muchas veces he pensado que, si hubiera sabido entonces lo que sé ahora, quizás habría podido actuar de otra manera para apoyar mejor a Madre. Entonces me conformaba con vivir cada ciclo saboreando cada experiencia porque, para mí en aquel momento, todo era nuevo y excitante: la primera mañana en la que nos despertamos los tres juntos en mi lecho, la primera vez que reclamaste nuestra atención a través de los latidos de tu corazón, tu primera patada a través de la piel de Madre, la primera vez que Padre me dijo que me quería… Aquellos ciclos estaban repletos para mí de primeras veces, de sentimientos y sensaciones desconocidos que tenía que aprender a gestionar, y que Siry quería que compartiera con ella. En realidad, me limitaba a observarlo todo, a registrar cada cambio en el cuerpo de Madre, cada nueva forma que se definía en su silueta, cada cambio brusco de comportamiento, cada lágrima y cada estornudo, cada noche sin dormir y cada siesta. Creo que una gran parte de los bionautas hacía lo mismo y sintonizaban mi frecuencia en el neurotema para conocer las novedades sobre tu crecimiento. Eras célebre mucho antes de respirar esta atmósfera. Y empecé a sentir miedo y, conmigo, lo experimentaron los demás bionautas. Cada vez que surgía alguna complicación, el neurotema bullía con conversaciones sobre tu estado y el de Madre, y el goteo incesante de preguntas que todos nos formulaban consiguió plantar en mí la idea de que algo podía salir mal. Aquel pensamiento me parecía intolerable y cruel, pero no podía evitar que me asaltara en algunas ocasiones. Ahora estoy convencido de que Madre también albergaba aquellos pensamientos y de que el miedo fue anidando en su mente, hundiendo sus garras en nuestros proyectos de futuro, para terminar devorando su ánimo, lenta pero irremediablemente. Poco a poco, la mujer que Padre y yo amábamos fue desapareciendo, para dejar paso a alguien que alguna vez se asemejó a Madre. Siento sonar tan áspero pero esta es la mejor manera que tengo de describirte lo que viví.


  La transformación se hizo evidente durante el último mes de embarazo. Madre andaba con algo de dificultad porque tenía pinzado un músculo de la espalda y había tenido que dejar de visitar el Sector 8. Apenas dormía por la noche y sólo conseguía descansar durante el día, de manera esporádica. También había dejado de preparar lo necesario para tu llegada, aunque nosotros lo achacamos al cansancio en ese momento. Yo ya le había insistido en que podía conseguir prendas adaptadas a cualquier bebé, realizadas con tejidos producidos a partir de nuestra materia inteligente y, aunque normalmente ella descartaba mi ofrecimiento con una sonrisa, hacia el octavo mes dejó de oponerse. Los periodos en los que se encerraba en un silencio que se prolongaba durante ciclos eran cada vez más frecuentes, y ni Padre ni yo sabíamos qué hacer para sacarla de aquel estado. Ni siquiera la presencia de Siry, que siempre la animaba, conseguía vencer su mutismo y se pasaba los ciclos en su habitación, leyendo alguno de sus libros y mirando a través de la ventana. A veces, cuando intentaba hablar con ella, ni siquiera parecía reconocer mi presencia en el cuarto y eso me asustaba de verdad, porque Madre empezaba a parecerse cada vez más a una bionauta, sin ganas de entablar una conversación, evitando cualquier interacción significativa con los demás.


  En realidad, estoy siendo demasiado duro con mis semejantes porque, si lo piensas bien, los bionautas sí que hacemos partícipes al resto de lo que pensamos, a través del neurotema. Realmente, no se puede decir que estemos aislados, pero así se lo puede parecer a cualquier terrestre y Madre, por ejemplo, lo pensaba antes de conocerme mejor. El caso es que, cuanto más se acercaba el momento del parto, más se ensimismaba Madre y lo preocupante era que nadie tenía acceso a sus pensamientos, ni siquiera Padre. Ella se pasaba las noches en vela, leyendo libros, y los días vagando por los alrededores de la casa, o durmiendo a ratos. Cada vez tenía menos apetito y estaba más cansada, y Padre se desesperaba para intentar convencerla de que comiera un poco más porque apenas si probaba bocado. Las conversaciones en el neurotema sobre su comportamiento se hicieron tan frecuentes que muchas veces yo evitaba conectarme para no tener que escuchar las teorías, explicaciones y consejos de los que muchos bionautas querían hacerme partícipe. Tengo que reconocer que Siry tuvo que aguantar el peso de los comentarios y hoy me pregunto si aquella sobreexposición no tendría que ver con su decisión de emprender de nuevo el viaje por las estrellas.


  El día que naciste era día de mercado durante la estación más calurosa. Tu llegada se adelantó a nuestros cálculos. Padre había ido al Sector 8 en busca de provisiones que trocar a cambio de alguno de nuestros generadores. Yo estaba conectado al neurotema y recibía los últimos informes sobre las actividades de los norden que seguían, aparentemente, cuidando de sus tierras. Madre gritó tan fuerte que hasta los pájaros de los árboles cercanos a la casa emprendieron el vuelo al mismo tiempo. Cuando llegué hasta ella, estaba de rodillas a un lado de la cama y agarraba las sábanas como si quisiera destrozarlas. Su cara estaba contraída, mostrando una tensión y una concentración extremas, y tenía arqueada la espalda hacia atrás todo lo que su abultado vientre le permitía. Siry me dijo después que era imposible detectar con exactitud cuándo empezaron las contracciones pero que, seguramente, hacía horas que sentía dolor. Me comuniqué de inmediato con Siry, que estaba en aquellos momentos en la unidad navegadora, en órbita, produciendo más anti-histamínico en el laboratorio. Lo hice más por mantenerla al tanto de lo que sucedía que porque necesitara su asistencia, pero comprobé que, mientras estuviéramos en contacto a través del neurotema, tendría que invertir mi esfuerzo en acallar el resto de las conversaciones, así que me desconecté. Tenía claro cómo ayudar a Madre. Lo había aprendido junto con Padre y Siry, no te extrañes. Propuse a Madre que se conectara al neurotema pero no quiso. Por eso tampoco sabíamos si desarrollarías o no la alergia que los bionautas teníamos a la atmósfera terrestre. Puedes pensar que aquello dependía de quién fuera tu padre biológico y, como Madre no quiso que practicásemos ningún análisis que requiriese un método invasivo, no teníamos ni idea. Pero te equivocas. Siry me lo explicó poco antes de embarcar.


  ¿Recuerdas que describí mis primeros instantes en el planeta sin máscara ni traje protector? No sé si podría hacer lo mismo con tu primera respiración. Aquello fue lo más sublime y, al mismo tiempo, terrorífico que nunca he experimentado. Después de empujar durante largo tiempo, Madre estaba exhausta, pero yo podía ver tu cabeza asomando, una pequeña mata de pelo muy moreno. De rodillas, tal y como lo habíamos ensayado durante el embarazo, tuvo que hacer mucho esfuerzo porque no quiso que le inyectara ninguna sustancia que aplacara el dolor de las contracciones. Naciste entre sangre, gritos, lágrimas y sudor, y yo te recogí en mis manos mientras Madre se dejaba caer sobre la cama, el cordón umbilical conectado aún a su interior. Apenas corté el cordón te sostuve ante mis ojos. Quería memorizar cada uno de tus rasgos, aquellos brazos y piernas diminutos que vibraban con cada una de tus inspiraciones, aquella cara deformada por el tránsito hacia la luz, nariz chata y ojos rasgados, cabello húmedo, piel enguatada en un velo blanquecino. Eras exactamente igual que las imágenes que habíamos visionado en nuestras sondas y que mostraban a recién nacidos terrestres y, a la vez, eras completamente distinta. No llorabas. Podía ver cómo tu vientre subía y bajaba con cada respiración, pero en ningún momento hubo llanto. Solo estabas tú, pequeña y palpitante, llenando mis manos y mirándome con los ojos entrecerrados. Me mirabas como si nos conociéramos de mucho antes, como si tuvieras acceso a todos mis secretos y, por un momento, creí que estábamos conectados, como me sucede con Siry, a través del neurotema. Tenía la sensación de que podías comprender lo que estaba pensando y percibiendo en aquellos momentos, a pesar de que solo llevabas unos instantes en el mundo. Sentí que nos reconocíamos mutuamente y solo entonces lo supe, y no necesité de ningún análisis para saber quién era tu padre.


  Madre te reclamó a su lado enseguida y te entregué a ella. Siry todavía tardó en llegar, y más aún Padre, así que me encargué de que Madre expulsara la placenta y la guardé, junto al cordón umbilical. No las reciclé, sino que las conservé a baja temperatura por si necesitábamos practicarles análisis y porque, ya lo sabes, los bionautas lo aprovechamos todo. Siry no se despegó de ti y de Madre durante algunos paquetes de ciclos. Era vuestra sombra, anticipándose a cualquier cosa que necesitarais, pero, realmente, solo os necesitabais la una a la otra. Cuando Madre te daba el pecho, cerrabas los ojos y tus mejillas se inflaban, pequeños globos sonrosados. Padre te miraba mientras dormías, como queriendo asegurarse de que nada te ocurría durante el sueño. Tu primera cama fue una canasta de mimbre que él mismo trajo en uno de sus viajes en busca de recursos y que instalábamos a veces en mi habitación, la más tranquila porque la materia inteligente de las paredes la insonorizaba a voluntad. Te gustaba contemplar el techo cuando te despertabas, porque se llenaba de las imágenes multicolores que yo dejaba configuradas. Eras una pequeña bola de energía, muy diferente a los niños bionautas, y no dejabas de moverte y de hacer ruidos.


  Al principio, Madre estuvo muy pendiente de ti. Parecía haber recuperado las ganas de permanecer activa y hablaba sin descanso de tus progresos: tu primera risa, la primera vez que pudiste sostener la cabeza sin ayuda, tus primeros gorjeos imitando el lenguaje de los mayores. Pero dejó de bajarle la leche y tuvimos que sintetizar una que pudiera servir de sustituto. Madre no estaba muy de acuerdo en permitir que introdujéramos una leche bionauta, pero tu llanto de hambre le partió el corazón y cedió.


  Puede que aquella fuera una de las cosas por las cuales empezó su desconexión final de todos nosotros. Ya no tenía que darte el pecho y, por lo tanto, cualquiera podía darte de comer. Además, seguía descansando mal y, cuando conseguía dormir un poco, se levantaba destemplada y sin ilusión por hacer nada. Hubo algunos momentos maravillosos durante aquellos ciclos: nos reuníamos para verte chapotear en el agua, a la caída de la tarde, cuando te bañábamos. Íbamos llegando uno a uno, y nos acomodábamos alrededor de la tinaja en la que disfrutabas del agua, en el porche de la casa, comentando lo que nos había ocurrido durante el día mientras notábamos tus progresos.


  Al principio era Madre quien te bañaba pero, a medida que las fuerzas la fueron abandonando, nos encargábamos Padre o yo. Siry se quedaba con Madre, haciéndole compañía, intentando rellenar un vacío que, en el fondo, sabía que nadie podría ocupar, ni siquiera tú. Hubo un momento, cuando empezarte a gatear por los pasillos, en el que Madre dejó de hablarnos. Se quedaba en la cama con la puerta y la ventana abiertas y solo dejaba que las cerrásemos cuando el viento era demasiado frío.


  Se marchó con el alba. La noche había sido templada, pero corría una brisa fresca que traía el aroma a jazmines y damas de noche. Lo sé porque habíamos dejado las ventanas abiertas. Tú dormías en tu canasta, protegida con un fino velo blanco para que no te molestaran los insectos. Por la mañana, Madre no estaba en su cama. La buscamos por toda la casa y los alrededores, sin éxito. No estaba en el huerto ni en el corral, ni en el taller donde Padre adaptaba los vehículos terrestres a nuestros generadores. Entonces Siry envió sondas en su busca, pero solo halló algunos jirones de su ropa en uno de los senderos que conducían a la costa. Su rastro se perdió cerca de los acantilados que desafiaban la gravedad con sus verticales hundiéndose en las rocas batidas por las olas. Buscamos nosotros y la buscaron equipos de rastreadores del Sector 8. Enviamos sondas a las granjas de los norden para descartar que la hubieran secuestrado para pedir un rescate, repitiendo la jugada que trataron de hacer con Padre. Hasta encargamos a los equipos de reconocimiento de las unidades navegadoras en órbita que escanearan continentes enteros. Desde que encontramos los jirones de la ropa de Madre, ya sabía que no la encontraríamos, pero seguí la iniciativa de Padre y de Siry, que no querían aceptar la evidencia aunque, tal vez, lo que trataban era de retrasarla.


  Los ciclos se convirtieron en paquetes de ciclos y tú crecías y la boca se te llenó de dientes y el cabello negro con el que naciste se tornó castaño. Y aprendiste a hablar algunas sílabas en el lenguaje terrestre, este en el que yo te estoy contando la historia de Madre, tu historia, nuestra historia. Buscamos y buscamos sin querer reconocer que se había marchado y, solo cuando el escaneo pormenorizado de toda la costa nos mostró la evidencia, tuvimos que concluir que Madre había decidido reciclarse. No puedo expresar en este idioma lo que sentí o, mejor dicho, no sentí en aquel momento. Más que dolor, fue una parálisis de cualquier sensación, como si hubiera visitado de nuevo las cámaras de privación sensorial de las unidades navegadoras, como si todo a mi alrededor hubiera dejado de vestir colores y proyectar sonidos, como si no hubiera más que un eco sordo en mi cabeza, parecido a la estática del neurotema, pero amplificado miles de veces hasta dejarme sordo. Y mudo. Y ciego.


  Padre lo vivió de otra manera: estaba furioso, pero no con Madre. Se preguntaba en qué nos habíamos equivocado, cómo es que no nos dimos cuenta del estado en el que se encontraba. ¿Cómo íbamos a saber lo que se proponía? Él se reprochaba no haber sabido interpretar las señales. Tienes que entender que a los terrestres les gusta ahondar en la culpa, pareciera que no lo pueden evitar cuando sufren una pérdida importante en sus vidas. El remordimiento les hace creer que su tristeza apunta hacia un objetivo, que tiene sentido el malestar que los retuerce por dentro, que no son merecedores más que de más dolor. Curiosa manera de gestionar el sufrimiento, ¿no te parece? Como si añadir otra pena más sirviera para ahogar a la que ya se siente. Realmente, nunca podré comprender esa forma de reaccionar. Sentí tristeza por el destino de Madre, por supuesto, y en un primer momento no supe qué sería de mí, de nosotros, sin su presencia, y tuve que aprender a vivir con los sentidos embotados.


  Pero enseguida comprendí que tenía que respetar la voluntad de Madre, que no podía culparla eternamente por elegir como lo hizo y que, de ninguna manera, podía cargar con la responsabilidad de su decisión o dejar que Padre cargara con ella. Además, estabas tú, que necesitas de nuestro cuidado y, como advertí rápidamente, de nuestro afecto. Quizás esa sea la más importante de todas las cosas que he aprendido de este planeta con respecto a las gentes que lo habitan: que se «construyen» desde el cariño. Los bionautas no lo necesitábamos para desarrollarnos o, al menos, eso nos hicieron creer durante generaciones. Lo que necesitábamos era seguridad, porque era de lo que carecíamos, seguridad de ocupar un mundo que llamar «hogar», uno en el que todo no estuviera diseñado para matarnos. Todo parece superfluo cuando lo que más importaba era disponer de aire que respirar y algo que nos nutriera, un poco más, solo un pocos, unos ciclos más, hasta acercarnos a nuestra nueva «Erd». Eran innecesarios los abrazos y el cariño, las risas y las charlas, los movimientos excesivos, los esfuerzos redundantes. No solo se trataba de evitar los contagios, ¿ves? Era porque, en realidad, tampoco creíamos necesitarlo para sobrevivir.


  NOVENTA Y UNO POR CIENTO


  PADRE DICE QUE MADRE se marchó y nos arrancó una parte de nuestra vida. No sé si he llegado a entender del todo esa reflexión, porque no considero que se llevase nada mío. Al contrario. Nos dejó algo muy valioso que eres tú. Pero Padre, entre el enfado y el sentimiento de culpa, estuvo perdido durante muchos paquetes de ciclos y solo tus balbuceos y pasos titubeantes conseguían traerlo de nuevo a nosotros. En cuanto a mí, la sensación de vivir permanente anestesiado fue pasando en unos pocos ciclos, cuando llegué a entender los motivos de Madre. ¿Por qué no iba a llegar a entenderla? ¿Porque soy bionauta? Quizás por eso llegué a comprenderla mejor que muchos de los que se consideraban sus amigos. ¿No se vino conmigo cuando escapó del Sector 8? Lo hizo porque tenía que dar su confianza a alguien y, después de que todos le fallasen, entendió que solo le quedaba probar con un ser que no fuera de este mundo.


  En verdad, Madre siempre parecía estar huyendo y, cuando tuvo claro que no podía huir de sí misma, decidió que reciclarse era la mejor manera de encontrar la calma que no tenía y que, además, eso supondría que quienes dejaba atrás dejaran de sufrir por ella. ¿Lo entiendes ahora? No es que no te quisiera, que no nos quisiera, sino que, precisamente por querernos tanto, no deseaba terminar arrastrándonos a la infelicidad a la que su mente alterada la había conducido. No estaba perturbada, pero durante el embarazo y, sobre todo, después de él, las dudas la asaltaban constantemente. No sabía si eras medio bionauta o totalmente terrestre y vivía con el doble miedo de descubrir que, de ser lo primero, pudieras ahogarte en cualquier momento porque hubieras heredado la alergia a la atmósfera o, si eras cien por cien terrestre, podrías morir porque no fueras inmune a los Males.


  La incertidumbre, el temor y la angustia acabaron por asfixiarla, pero ella quería que tú vivieras, que nosotros siguiéramos adelante, te lo puedo asegurar. Luchó durante mucho tiempo por adaptarse al nuevo orden de las cosas. Recuerda que formó parte de la Resistencia, luego se vino a vivir conmigo y, más tarde, aceptó a Padre en nuestra familia. Lo intentó. Varias veces. Al final cada uno puede seguir intentándolo hasta donde le llegan las fuerzas. No creo que debas juzgar a Madre por haberse marchado. Sé que es muy duro conocer esta historia y no odiarla por tomar aquella determinación de manera unilateral pero, al final, era su vida y ni Padre, ni yo, ni siquiera tú, podíamos vivirla por ella.


  El enfado de Padre aún no ha pasado del todo, pero creo que le queda muy poco para alcanzar las mismas conclusiones a las que yo mismo llegué. Hemos tenido tiempo para hablar del tema y le he explicado muchas veces esto mismo que te he contado. Hubo días en que estaba realmente desesperado, lo reconozco, pero siempre conseguí que me escuchara y nuestra relación logró mantenernos a flote. Éramos, somos, una familia.


  No puedo decir lo mismo de Siry. Es una lástima que no te acuerdes de ella. Creo que, de los tres, fue la que lo pasó peor, por muchos motivos. Madre era, después de ti, la persona a la que más quería y con la mejor conectaba, mejor incluso que conmigo. Si la desaparición de Madre nos unió aún más a Padre y a mí, porque en la compañía del otro logramos construir un futuro emocionalmente estable, solo consiguió alejar a Siry. Ella no supo aceptar las emociones que empezó a sentir, ni digerir los pensamientos que se instalaron en su mente. Fueron demasiados en un espacio de tiempo tan corto que no llegó a adaptarse. Y se marchó. De alguna manera, si lo piensas, acompañó a Madre. Tal vez se sienta más cerca de ella ahora que recorre el universo.


  Lo cierto es que nunca coincidimos en darte un nombre y por eso tienes varios: Siry te llamaba «May», diminutivo de Maya, el nombre de Madre, porque te veía como su versión recién nacida. Contigo creía que alguna de las cosas que más quería, Madre y Padre, perdurarían. Padre te puso «Lily», porque cuando te vio por primera vez, le recordaste a esa flor, pero nunca entendí la analogía. Quizás fueran tus mejillas, más rosadas justo en el centro, y tu negrísimo pelo fino que se encrespaba con facilidad. O puede que se tratara de tu olor a agua fresca rociada de aromas del campo. Yo más bien creo que se debía a las bolsitas llenas de pétalos secos que Madre colocaba en los armarios de su habitación y cuya fragancia impregnaba toda la ropa de su cama.


  Para mí eres «Erden», porque haces que sienta que he vuelto a mi hogar. Sí, «Erd» era el nombre de nuestro planeta y no se me ocurrió otro nombre más apropiado para ti, que eres mi casa, mi refugio y nuestro futuro. En la Colonia sé que te llaman «Zoe», que significa «vida» en uno de los lenguajes antiguos de este mundo. El resto de bionautas, incluida Siry, están convencidos de que Padre y Madre te concibieron, no solo porque no hayas desarrollado la alergia a la atmósfera, sino porque no pueden creer que verdaderamente yo haya tenido intimidad con Madre. Recuerda que nos criaron con unas reglas de conducta muy estrictas y nos prohibían todo contacto. Supongo que creen imposible que un bionauta recién llegado a este planeta, y expuesto durante solo unas pocas órbitas a la interacción con los terrestres, pudiera llegar a integrarse de la misma manera que lo he hecho yo. Ni siquiera Siry, que también es más empática que la media de los bionautas, ha sido capaz de alcanzar mis niveles de interacción. Sencillamente, ni se les ocurre.


  En el Sector 8 te conocen como «Eva», un nombre popular de la zona y que está relacionado con los mitos sobre la primera mujer que apareció en este mundo. Eres el primer bebé nacido en varias órbitas, después del desencadenamiento de los Males. Hablan de ti como si fueras un prodigio y, si supieran quién es biológicamente tu padre, no tengo idea de cómo reaccionarían.


  No disponemos de una palabra que designe el concepto de «padre», porque los bionautas somos una gran familia y todos estamos, en mayor o menor grado, relacionados genéticamente. Ellos te consideran una terrestre y es mejor que así sea. Les he hecho creer durante todas estas órbitas que lo eres, e incluso Padre lo piensa aunque, a veces, nos dedique miradas y silencios, como si estuviera valorando las consecuencias que tendría el hecho de que estuviéramos, tú y yo, relacionados genéticamente. Lo único que le importaría sería tu seguridad, no me cabe la menor duda: para él, siempre serás su hija, y eso nada lo va a cambiar ni siquiera el descubrimiento de que yo fuera tu padre biológico.


  Ni siquiera se lo dije a Siry. Es algo que enterré en lo más profundo de mi mente, en una fortaleza que construí, protegida por paredes de detalles olvidados y recuerdos distorsionados para evitar que nadie pudiera acceder a esa información desde el neurotema. Pero necesitas saberlo, ahora que te preguntas quién eres, que buscas las respuestas a todas las incógnitas que se han ido acumulando a lo largo de tu vida. Todos necesitamos tener un propósito, algo por lo que luchar y hacia lo que se dirijan nuestros sueños y aspiraciones. Es, después de todo, una de las cosas que nos hace humanos, ya sea terrestres o bionautas. Si lo piensas, nuestro objetivo siempre fue sobrevivir, viniéramos de este planeta o de las estrellas.


  Te he visto sufrir mucho últimamente cuando has descubierto las voces que te hablan y has empezado a plantearte quién eres y por qué Madre se fue. No podía dejar que te autodestruyas como ella. La única manera que conozco para combatir los sentimientos negativos que has experimentado —las dudas, el miedo, la incertidumbre y las noches en vela— y frenar la ansiedad que te amenaza es contándote lo hechos tan fielmente como puedo recordarlos. Esa verdad te permitirá encontrar lo que buscas, el sentido que deseas para tu vida. Lo siguiente que haré será enseñarte a ocultar esta verdad para que nadie pueda acceder a ella, a menos que tú lo decidas. Yo te ayudaré. Juntos, construiremos en tu mente los muros que blindarán esta información para los indiscretos. Podrás hacerlo porque he sentido tu presencia en el neurotema. Sí, sé que has intentado conectarte porque intentaste forzar la puerta de esta habitación a la que relegué la materia inteligente. ¿Sabes por qué? No podía arriesgarme a que accedieras antes de que estuvieras informada de todo, de que conocieses las implicaciones y las consecuencias, y tomaras tus propias decisiones.


  Puede que los bionautas estuvieran preparados para aceptarte cuando naciste, de la misma manera que los habitantes del Sector 8, pero no podía correr el riesgo. Hasta ahora, te hemos intentado proteger de unos y otros, pero tienes que aprender a hacerlo por ti misma.


  Sé que te atormenta no conocer tu origen, pero eres algo maravilloso, la prueba viviente de que la coexistencia es posible entre nuestros pueblos y de que nuestro material genético es compatible. ¿Sabes lo que eso significa? Puede que ahora no entiendas el alcance de lo que acabo de desvelarte. Al fin y al cabo, la transición a la edad adulta no es fácil, Padre lo repite mucho, y tienes tantas cosas de qué ocuparte que ni siquiera te has parado a pensar en lo relevante que eres. Mi deseo no es que te conviertas, o te conviertan, en símbolo de nada. Por eso, precisamente, he mantenido oculto tu origen. Pero algún día, cuando yo ya no esté, esto se sabrá porque no podré esconderlo. Los bionautas lo sabrán. El Sector 8 se enterará también. Es preferible que seas tú la que controle el acceso a esta información que te pertenece.


  Lo supe varias órbitas después de que Madre se marchara, cuando Siry decidió alejarse de nosotros y embarcarse en una nueva expedición. Analicé tu ADN y lo comparé con el de Padre y con el mío. El resultado no daba lugar a dudas: Madre y yo éramos tus padres biológicos. ¿Hubiera cambiado algo si hubieras sido hija de Padre? No, porque el vínculo genético no determina ni el afecto ni el sentimiento de parentesco. Realmente no importa qué genes heredaras, sino que no hayas desarrollado la alergia ni los Males. Tu mera existencia significa que, o bien la vacuna que produjimos nos ha inmunizado de forma permanente, o que el entrecruzamiento cromosómico resulta en la inhibición del gen o genes que nos predisponían a ella. No tengo manera de comprobar si esto mismo se reproduciría en otra pareja mixta, si se da únicamente cuando la madre es terrestre, o si hace falta que intervenga algún otro factor para reproducir el mismo efecto. Pero estos análisis tienen un valor que trasciende la necesidad de conocer tu origen. Verás: me vi obligado a comparar el material genético de Padre con el tuyo y el mío y lo que encontré hizo que me replanteara lo que sabía de los bionautas. Lo primero que comprobé, como te acabo de contar y para explicártelo en palabras simples, fue que no eras hija de Padre. Eso fue relativamente sencillo: solo tuve que tomaros una muestra de cabello y el escaneo genético se encargó del resto. Después, para cerciorarme y que no hubiera ninguna duda, repetí el procedimiento con una muestra tuya y otra mía. El resultado era concluyente. Realicé numerosas verificaciones para asegurarme y no me conformé con estudiar solo un puñado marcadores: practiqué diversos análisis cruzados en todas las muestras. Había detectado algo extraño en la primera comparación. Era un material genético muy específico que se correlacionaba entre la muestra de Padre y la tuya. Aquello me pareció tan extraño que volví a realizar las pruebas varias veces, pero los resultados fueron siempre los mismos. ¿Cómo era posible? No podía entenderlo. Me sumergí en unos ciclos de actividad frenética, practicando nuevos estudios. Cotejé los datos varias veces, crucé nuevos marcadores y repetí las pruebas para intentar entender. No puedes recordarlo porque eras pequeña, pero ya hablabas y preguntabas continuamente el por qué de las cosas.


  Como no había nadie de tu edad en el Sector 8, te llevábamos a la Colonia para que tuvieras contacto con los más jóvenes de allí. A Padre le preocupaba que adoptaras su comportamiento y me costó un poco convencerlo pero, finalmente, cedió porque entendió que era beneficioso para ti relacionarte con gente de tu edad. La primera vez que te llevamos no dejaste de repetir a gritos los nombres de los bionautas que te íbamos presentando. Para evitar que, en una de tus correrías, te conectaras al neurotema, limitábamos las visitas al exterior de las unidades residenciales, donde se habían instalado las zonas de cultivo y los establos. Te encantaba seguir los pasos de los biobots que cuidaban de los cultivos y del ganado, y siempre pedías acompañar a los que recogían los huevos de las gallinas. Uno de tus pasatiempos favoritos era perseguirlas, haciéndolas batir las alas y cacarear al mismo tiempo, llenando el corral de plumas y de un estruendo que irritaba a los bionautas y desconfiguraba a los bots. Los bionautas de tu edad te miraban con una mezcla de temor, asombro y fascinación, porque eras una criatura cuyo comportamiento contradecía todas las normas en las que se nos educaba: correteabas, hacías preguntas todo el rato, te emocionabas, gritabas y te enfadabas. Excepto Pau, nadie se atrevió a acercarse demasiado ese día y, actualmente, apenas toleran lo que consideran tus excentricidades. A mí también me consideran excéntrico, alguna vez lo hemos hablado, pero tu caso les chocaba aún más porque nunca habían tenido la oportunidad de interactuar con niños terrestres. Pau te siguió a una distancia prudencial durante las primeras visitas y, cuando te caíste en el perímetro exterior de la unidad residencial, porque ibas chillando imitado a un fiero oso imaginario, se acercó con un bot para ayudarte. Con el tiempo llegaríais a desarrollar un lenguaje de signos propio.


  Una noche, algunos paquetes de ciclos más tarde, me preguntaste, antes de irte a la cama, por qué Pau no hablaba. Te expliqué de la manera más sencilla que pude que los bionautas no utilizamos el lenguaje oral como los terrestres. Creo que aquella noche fe la primera vez que empezaste a ser consciente de las diferencias entre ambos grupos. Cuando os veíais, tú insistías en hablar utilizando los signos, aunque sabías que Pau podía oírte perfectamente, y acompañabas aquellos gestos con palabras. Supongo que te habrás dado cuenta de que, a fuerza de relacionaros de esa manera, has conseguido que empiece a articular tímidamente algunas expresiones. Pau ha transmitido esos hábitos y ya hay bionautas jóvenes que han comenzado a emplear el lenguaje hablado. Tú sola has conseguido demoler una de los comportamientos normativos más arraigados entre mis compañeros, y lo has hecho desde el juego y las confidencias, sin necesidad de amenazar o imponer nada por la fuerza. Y, ¿no es cierto que ahora no podrías separarte de Pau? A veces me asegura que, a pesar de las órbitas que hace que te conoce, le sorprenden tus reacciones y que, aún hoy en día, no consigue comprenderlas todas. Pero lo importante es que, al final, vuestra relación es sólida y está por encima de reglas o tradiciones, igual que la mía con Padre. También es lógico, ¿no? De alguna manera, lo que has hecho es reproducir lo que ya has vivido en casa.


  Pero estaba hablando de cuando eras todavía muy pequeña y me embarqué en la búsqueda de respuestas, no solo de tu origen, sino del mío propio y el de mi gente. Porque, ¿cómo era posible que tú compartieras esos marcadores genéticos tan precisos con Padre si no estabais relacionados consanguíneamente? La sorpresa se convirtió en inquietud cuando comprobé que, además, yo mismo poseía esos mismos marcadores comunes con él. Puedes pensar que, al tratarse de individuos procedentes de la misma especie, aquel descubrimiento no tenía nada de extraordinario. Tuve que realizar un mapeo exhaustivo de nuestros genomas y realizar el cotejo de distintos fragmentos para empezar a conjeturar una posible explicación. Consulté el depósito de datos y me documenté sobre las técnicas de ingeniería genética que habíamos implementado durante la gran peregrinación. Todo lo que iba revelándoseme empezó a adquirir la silueta de una sospecha y tuve que emplearme a fondo durante muchos paquetes de ciclos para recopilar nuevas muestras procedentes de otros terrestres y bionautas. En todos los análisis que realicé encontré las mismas correlaciones. Los resultados revelaban que supervivientes y bionautas compartíamos material genético que solo aparece en personas con un parentesco directo. Eso quiere decir que estamos relacionados de la misma manera que las personas de una misma gran familia, para lo que lo entiendas.


  Mientras recopilaba datos y los estudiaba, tú crecías entre ambas comunidades. Tuvimos que esperar a que fueras un poco más mayor para llevarte al Sector 8. No podíamos exponerte a sus prejuicios y miradas de desconfianza tan pequeña, así que las primeras órbitas frecuentamos sobre todo la Colonia. Esperamos a que fueras adolescente para llevarte al mercado, pero no tuviste tanta suerte como con los bionautas: no había ninguna persona de tu edad con la que pudieras relacionarte. A pesar de esto, fuiste conociendo poco a poco a todos los que trabajaban en los puestos, e incluso llegaste a hacerte amiga de alguno. Milo te daba a probar sus quesos en cuanto te veía aparecer y Ania te regalaba siempre alguna fruta cuando terminabas de ayudarle a colocarlas en las cestas. La mayoría de la gente se acostumbró a tu presencia, aunque cuando me descubrían a tu lado, me miraran como si me vieran por primera vez. Había quienes nos evitaban, y aún lo hacen, sobre todo miembros de la resistencia, un grupo que se ha ido desintegrando con el paso del tiempo y que hoy en día no es más que un puñado de nostálgicos que se reúne de vez en cuando para beber.


  Padre los desprecia profundamente. Nunca se fio de ellos. Dice que ocultaban el odio hacia los demás en sus ideas, que les importaba poco en realidad este planeta o el bienestar de sus gentes. Compartir los recursos locales les parecía algo inaceptable y, de no haber aparecido los bionautas, se habrían organizado para luchar contra otros terrestres procedentes del norte o del este, o de otros continentes. Incluso cuando había de sobra para todos, porque la población mundial había descendido drásticamente, no tenía sentido combatirnos, porque teníamos la luz necesaria para alumbrar el resto del camino. Si me apuras, aunque fuéramos los responsables de introducir los Males. ¿No han sido otros terrestres responsables de masacres y genocidios? ¿Se hubiera aliado la resistencia con quienes diezmaban a su propia gente, ya fueran criminales de guerra o gobiernos corruptos?


  He aprendido mucho durante todas estas órbitas en las que has crecido hasta casi alcanzarme. Cada paso que he dado en este planeta me ha costado, primero porque no sabía qué hacer con tanto aire para respirar, tantas plantas y animales para nutrirnos, tanto espacio para circular, tantos recursos para aprovechar, pero ambos hemos caminado unidos. Juntos hemos sorteado peligros, hemos cuidado el uno al otro, nos hemos sorprendido tanto con los portentos de la naturaleza como de sus rigores y hemos aprendido a cocinar y cuidar de nuestro huerto, a interpretar las nubes para saber si iba a levantarse la bruma o si la tormenta iba a descargar, a escuchar los flecos de la brisa sobre los prados, a descifrar los colores de la foresta para reconocer cada una de las estaciones.


  Padre ha sido nuestro maestro la mayoría de la veces, y también nosotros le hemos hecho aprender algunas cosas que desconocía de sí mismo y del mundo. Creo que hasta que llegaste, él no sabía lo paciente que podía llegar a ser y, a pesar de que había vivido rodeado de un equipo numeroso cuando ejercía de rastreador, sé que la soledad lo llama a gritos y que fuiste tú quien lo salvó de la misantropía. Supongo que yo algo he tenido que ver también, porque por algo duerme en mi cama cada noche.


  ¿Recuerdas aquella región opaca que encontré oculta en los más profundo del neurotema? He probado a penetrarla incontables veces con nuevas palabras y solo una pude vencer el muro semiótico que la protege. Fue un instante, lo que dura un parpadeo, pero suficiente para que lo viera: «Erd», nuestro mundo primigenio, el que saqueamos y que abandonamos a su suerte. La imagen mostraba nuestras unidades navegadoras despegando, como si hubiera sido registrada por una de nuestras sondas, dejando atrás un planeta devastado por las sequías, las tormentas, las epidemias y, sobre todo, la codicia. Era un zoom vertiginoso del vehículo ascendiendo desde un terreno yermo, subiendo hacia los cielos, hacia la noche, y ofreciendo una brevísima panorámica del hemisferio sur, con los continentes recortados sobre el agua y un atisbo de un satélite plateado en órbita. Aunque veía aquellos territorios por primera vez en mi vida, me resultaron extrañamente familiares porque, lo creas o no, tenían la misma silueta triangular y alargada de una cierta América del Sur, con una costa similar a la africana advirtiéndose en un costado. No lo imaginé, ni lo soñé, ni fui engañado, porque se advertía el registro de las imágenes en el depósito de datos, y debía ser muy antiguo porque solo mostraban dos marcas en vez de las decenas que simbolizaban.


  Entonces, si lo que vi en aquella zona muerta del neurotema es la Tierra, ahora comprendo que nuestros ciclos sean exactamente iguales. ¿Quiere eso decir que he vuelto realmente a «Erd»? ¿Se trata de esta misma Tierra o de otra existente en un universo paralelo? ¿Somos los bionautas versiones alternativas de los terrestres?


  No sé si llegará el ciclo en que encuentre las respuestas a estas preguntas pero me entretengo pensando que, si no es así, tal vez tú puedas, aunque yo ya esté reciclándome.


  Acostumbrarse a ser libre requiere un periodo de aprendizaje para los que, como yo, han nacido con cadenas tan fuertes que, incluso rotas, no son capaces de gestionar todo este espacio y tiempo. Tú, mi Erden, me has enseñado a disfrutar esta realidad, sea la mía o una alternativa a la que haya llegado a través de los corredores espacio-temporales del universo.


  Soy bionauta y ahora soy también terrestre. Viví rodeado de estrellas movedizas durante innumerables órbitas. Conocí la escasez, la penuria, el olvido. Una vez amé a una mujer, pero ahora mi corazón es de un hombre. Tengo una hija, que eres tú.


  Me preguntaste quién eres porque no encuentras explicación a las voces que escuchas, y te aterra perder el juicio y terminar como Madre. Ahora sabes que eres inmune a los Males y a la alergia a la Tierra, y puedes conectarte al neurotema con solo desearlo, sin necesidad de sintonizar las frecuencias posando las manos en la materia inteligente.


  Eres especial.


  Terrestre y bionauta.


  Eres humana.


  Y algo más.
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